David Toscana: "Pesaban mucho más 15.000 ciegos que 15.000 muertos"

Actualizado Jueves, 2 abril 2026 - 01:48C�mo saca un torturador los ojos a su v�ctima? �Hay varias teor�as�, responde el escritor mexicano David Toscana. �Mediante el fuego. Con un cuchillo. Con las manos. Yo me inclino a pensar que el mejor m�todo es usar las manos porque con el cuchillo hay menos control. Los dedos son m�s suaves pero igual de letales. Y eso cuenta S�neca en su Edipo. Edipo se mete los dedos, se arranca los ojos y despu�s todav�a se rasca un poco la carnita... Bueno, tampoco sabemos c�mo se crucificaba a la gente. La cruz en la representaci�n cl�sica est� muy bien hecha, pero tambi�n hay cruces que son un �rbol, un poste, no m�s�.Ya, ya: es un poco raro preguntar c�mo se arrancan los ojos pero es que El ej�rcito ciego, la novela de Toscana que recibi� el Premio Alfaguara 2026, se basa en ese gesto a partir de una extra�a fuente hist�rica: �Dicen que el emperador ceg� a los prisioneros, en n�mero de quince mil, con �rdenes de que a un hombre de cada cien se le dejara tuerto para que sirviera de gu�a. Entonces los envi� de regreso a Samuel. �l, cuando los vio llegar en tal cantidad y en el estado en que se hallaban, careci� de fuerza moral para soportar el golpe. Le vino encima la oscuridad y un desmayo, y cay� al suelo. Con agua y mirra hicieron que volviera a respirar. Lograron que recuperara en algo la conciencia. Mientras reviv�a, pidi� de beber agua helada. La recibi�. Bebi�. Sufri� un ataque al coraz�n. Dos d�as despu�s muri�.Para saber m�sToscana explica ese texto: �Es un �nico p�rrafo, sin continuaci�n, escrito de Ioannis Skylitzes, un autor bizantino del siglo XI que narr� lo que ocurri�: el emperador bizantino Basilio [811-886 d.C.] tom� 15.000 prisioneros despu�s de ganar una batalla contra los b�lgaros y mand� sacarles los ojos. En vez de asesinarlos o de esclavizarlos y venderlos, mand� que les arrancaran los ojos porque pesaban mucho m�s 15.000 ciegos que 15.000 muertos. En Bulgaria, el zar Samuel los vio llegar y entendi� el desastre que le esperaba. Se muri�, dice el novelista.�Los historiadores dan por hecho que es un suceso real. Puede que la cifra de 15.000 soldados sea es dudosa. Pero es cierto que la tradici�n de sacar ojos exist�a. A los traidores, por ejemplo, se les arrancaban los ojos. Tambi�n los b�lgaros lo hac�an. Un zar b�lgaro mand� arrancarle los ojos a su hijo porque quiso volver al paganismo. O sea que era un castigo que exist�a pero �a esa escala? Torturar as� a 15.000 hombres no era tan f�cil�.�Y qu� fue de esta gente? �En Bulgaria esta historia es una verdad indiscutida que conoce todo el mundo y que tiene monumentos. Sin embargo, se ignora qu� pas� despu�s. La historia llega hasta que muere el zar Samuel. Yo quer�a escribir una novela en la que ese fuese el punto de partida... Me sorprend�a que los b�lgaros no la hubieran escrito. Quiz� sea que ellos tienen el peso de la historia y de la martirolog�a. Yo no y puedo contar su historia de otra manera�.El ej�rcito ciego es, en resumen, un collage de peque�as biograf�as de b�lgaros ciegos del siglo IX que est�n de vuelta a casa: el panadero, el carpintero, el porquero, el escriba, el m�dico... Algunos enloquecen y se vuelven melanc�licos, otros son pragm�ticos y felices. Cada ciego hace lo que puede con su vida. �El tono del libro no pod�a ser realista, ten�a que ser l�dico, imaginativo, como el de un cuento para ni�os�, explica Toscana. �No quer�a conmiseraci�n ni patetismo. Eso ya est� en el relato lleno de dolor que manejan los b�lgaros�. Un peque�o desvelamiento: al final del libro, los ciegos vuelven a unirse y se convierten en un ej�rcito fantasmag�rico cuya debilidad es su fortaleza.�Hay que darle cierta dignidad al ser humano siempre. Yo conoc�a la historia como la lamentaci�n. Aqu� quiero darle fuerza y presencia a cada personaje, darle una historia a cada uno para que ninguno aparezca como un derrotado... Me causaba nerviosismo, pero mis pocos lectores b�lgaros han disfrutado de la novela y han ampliado en su significado. La ven como la lucha del d�bil contra el fuerte y se ven retratados a s� mismos en su lucha contra el comunismo�, dice el autor mexicano.Con su aire de cuento anacr�nico, El ej�rcito ciego parece, a simple vista, uno de esos libros que hablan de otros libros: �En la Biblia hay muchos ciegos. El mejor milagro de Jes�s es devolverles la vista. Pero la ceguera tambi�n es la met�fora para aquellos que ignoran a Dios. En esa �poca, muchos ni�os perd�an la vista al nacer. Si la madre ten�a una infecci�n en los genitales, los hijos perdieran la vista. En las mil y una noches se hablaba de los colirios que se aplicaban a los beb�s�.-Me acord� del ciego de Los olvidados, de Luis Bu�uel.-Creo que no saqu� ning�n ciego de la tradici�n mexicana. Casi todo viene de literaturas antiguas: S�neca, los mitos griegos... A Sans�n le arrancaban los ojos. Hay libros de Saramago, de Kadar�, de David Torres.Y est� el Lazarillo. �Escribi� Borges sobre la ceguera? Creo que no. Coment� algo sobre su ceguera, pero no hizo personajes ciegos. Y no encontr� literatura escrita por un ciego de nacimiento. Busqu� pero no encontr�. El oficio de los ciegos era la m�sica... Pero es que la m�sica era la literatura.