"No apta para cayetanos": 'Te van a matar' y 'Noche de bodas 2', una doble sesión que apuntala el terror

Doble sesión de acción y sangre no apta para 'cayetanos'. Pocas veces la cartelera ofrece una coincidencia tan certera como la que protagonizan Te van a matar y Noche de bodas 2. Dos películas que comparten enemigo, estética y filosofía con una sincronía insólita : familias con generaciones de secretos, túnicas de secta satánica y rituales que reflejan un capitalismo que no solo acumula riqueza, sino que se alimenta literalmente de quien no la tiene. Dos representaciones lúdicas de un mismo momento histórico que usan herramientas muy parecidas. Podríamos estar marcándonos un gol de chiripa, pero es que los paralelismos entre ambas son demasiados para ser una casualidad afortunada . Las capuchas de sus villanos son una pista, pero es que sus protagonistas son chicas ensangrentadas huyendo por los corredores de mansiones o edificios que acaban desatando grandes matanzas reparadoras. Ambas beben del thriller de acción post- John Wick , de donde no solo reaparecen las coreografías, sino la construcción de una mitología de un linaje global con sus propias reglas. Las dos invocan a Tarantino con una katana que en Noche de bodas 2 lleva Kathryn Newton y en Te van a matar se adapta a Zazie Beetz en forma de machete, pero en ambas se invoca el espíritu de Kill Bill: Vol. I (2003) , convirtiendo la venganza en una danza de muerte y espectáculo de catarsis liberadora en forma de comedia de género para adultos. También tiene un papel importante en ambos casos el sacrificio ritual como clímax en la hacienda familiar , en una visión compartida del privilegio como culto, de forma literal. El eslabón perdido que nadie menciona Porque aquí las familias ricas no han llegado donde están por talento ni esfuerzo , sino por un pacto transgeneracional con algo oscuro que exige un tributo periódicamente. No es una idea tan fantástica en realidad, si consideramos cómo la concentración de riqueza extrema durante generaciones ha necesitado sacrificio ajeno, mucho más laborioso. Ideas que ya afloraban de forma menos fantástica en una película que suele pasarse por alto: Tú eres el siguiente (2011) , de Adam Wingard, en la que una reunión familiar en una mansión de campo termina en carnicería. En aquella, la novia de uno de los hijos quedaba atrapada en el centro de una conspiración que, en este caso, resulta venir de dentro de la propia familia. Los hijos han contratado a asesinos para eliminar a sus padres y cobrar la herencia. El dinero como motor en una estructura de supervivencia muy similar a Noche de bodas , con una protagonista que resulta ser una superviviente criada en el campo más letal que sus atacantes. Además, los asesinos llevan máscaras de animales, como la de cerdo que se ponen los villanos de Te van a matar . Wingard y su guionista Simon Barrett disfrazaron de slasher una sátira de la disfunción familiar de clase alta con un humor negro bastante sofisticado donde la maldad no es abstracta, sino que tiene forma y color de billete; un sustrato ideológico que alimenta a Te van a matar y Noche de bodas 2 , y que llegó demasiado pronto, porque también conecta bastante con la mayoría de sátiras que hemos ido viviendo y alimentan lo que se ha venido llamando la tendencia "eat the rich" , funcionando como el eslabón que conecta todo lo que vino antes. El "Eat the Rich" como respuesta a las crisis Hay que señalar que existe una película titulada Eat the Rich (1987), comedia de terror británica que ponía en escena la idea tal como suena, con la guarrería punk de su época, a través de un restaurante de lujo que servía a los ricos en el menú. Ya mostraba la inversión del orden, a los poderosos como presa y mofa, con la violencia como respuesta posible a la acumulación obscena, bases clave en la ola contemporánea del género que tiene como uno de los grandes ejemplos Parásitos (2019) de Bong Joon-ho. La premisa de los de abajo infiltrándose en el mundo de los de arriba tenía el resultado inevitable de un contacto con violencia, porque el sistema no contempla otra salida. El triángulo de la tristeza (2022) de Ruben Östlund era más burlesca y menos elegante, pero su imagen central —los ricos vomitando en un crucero mientras se hunde— capturaba la repulsión que nos produce la opulencia a través de lo grotesco. Algo que tampoco le era ajeno a Saltburn (2023) y su escena de la bañera, que añadía al mix la dimensión del deseo y la envidia. La idea de no derribar al privilegiado sino ocupar su lugar implica al espectador en una ambición que reconoce. Lógico en una época en la que la crisis nunca se ha ido, donde el relato de Robin Hood ya no cala y donde lo que nos queda más bien es consolarnos sabiendo que el poder y la riqueza tan solo nos convierten en seres peores , que es lo que trató de retratar Ridley Scott en la sintomática Todo el dinero del mundo (2017). Una dramatización de hechos reales que retrataba la frialdad de las grandes fortunas, con la maldición de los Getty como paciente cero. Una familia que también inspiró la serie de Danny Boyle, Trust (2018), mostrando la vileza como una patología clínica que confirmaba que la realidad superaba cualquier ficción televisiva. Lástima que quedara opacada por Succession (2018-2023), probablemente la obra más influyente de esta tendencia, y que algo de la crueldad de los Getty tenía, pese a basarse en el emporio Murdoch. The White Lotus (2021-) usaba un resort de lujo como terrario para observar cómo el dinero no solo corrompe, sino que aísla en burbujas que se vuelven tóxicas. En la serie de HBO aparece el crimen y el misterio, que también es la clave de Puñales por la espalda (2019), lo que nos lleva al "true crime" de La casa Gucci (2021), vuelta de Scott a otra crónica negra en las grandes familias que cierra el círculo y asienta una representación afianzada en la cultura al mismo ritmo que la precariedad se ha instalado como condición estructural en un par de generaciones enteras, y la brecha entre los que acumulan y quienes sobreviven se ha convertido en un abismo muy visible que se ve sin necesidad de estadísticas. Buñuel, Poe y el banquete macabro Y aquí es donde entra el horror, que siempre ha funcionado como termómetro del malestar social, que cuando encuentra su punto de ebullición, se traduce en metáforas que procesan la rabia colectiva en una catarsis en la que suele haber derramamiento de sangre. Uno de los primeros en desafiar el statu quo fue Buñuel, cuyo El ángel exterminador (1962) proponía el exterminio dosificado de la burguesía encerrada en su propio salón, incapaz de salir por razones que nunca se explican. Las raíces literarias nos llevan hasta Edgar Allan Poe y su La máscara de la muerte roja , donde la aristocracia se encierra a celebrar mientras la peste arrasa al pueblo llano —poca broma con el reflejo pandémico de la historia— y fue adaptada por Roger Corman en 1964, quien añadía un detalle que viene al pelo: el príncipe Próspero practicaba el satanismo, como el que practican los villanos de Te van a matar y de Noche de bodas 2 , una justificación mística del poder que le sitúa más allá de la moral ordinaria; los ritos como externalización de algo implícito en el abuso vertical. Por ello no es extraño que veamos a los vampiros como representación del mal, la aristocracia que chupa la sangre y se pudre en castillos junto a su avaricia , aunque no siempre son representaciones góticas estilo Hammer, sino que los chupasangres también se han puesto de acuerdo como sociedades que manejan la riqueza en organizaciones secretas para los mortales, como en Han cambiado de cara (1971), Sed (1979) o Regreso a Salem’s Lot (1987), en las que los seres humanos son ganado explotado y controlado. La realidad (o la leyenda) siempre es más potente que la ficción, y la representación más explícita del consumo de vida plebeya por la nobleza es el caso de la condesa Erzsébet Báthory, bañándose en sangre de doncellas del pueblo para mantenerse joven , un arquetipo histórico de inmortalidad replicado por pactos sobrenaturales en Te van a matar , pero que se retrataba de forma literal en Hostel 2 (2007), donde Edwige Fenech encarnaba a una nueva Báthory como miembro de un club de élite en el que personas adineradas pagaban por torturar y matar a turistas pobres. La secuela de Eli Roth, bajo su reputación gore, dibujaba un sistema en el que la violencia extrema es simplemente otro servicio de lujo , accesible solo para quienes tienen suficiente dinero como para comprar impunidad. Fue quizá la primera propuesta de este siglo que articulaba de forma explícita la depredación de las élites como negocio , un factor que en otra gran mayoría se da por hecho, y que en casos como Martyrs (2008) se convertía en una motivación más supuestamente profunda: la búsqueda de la evidencia religiosa por parte de fanáticos en el poder. Romero, Carpenter y los zombies de la clase obrera El terror lleva bastante tiempo haciendo este trabajo de retrato y, si el zombie siempre ha sido una representación de la explotación laboral en películas con sustrato vudú como La legión de los muertos sin alma (1932), fue George A. Romero quien transformó al monstruo en alegoría política de forma sistemática, asociando al muerto viviente con la clase obrera alienada desde La noche de los muertos vivientes (1968). Pero su manifiesto más rotundo fue La tierra de los muertos vivientes (2005). En ella, los zombies —variopintos, diversos, liderados por un afroamericano que los organiza con inteligencia creciente— atacaban un rascacielos que bien podría ser la Trump Tower neoyorquina , reservado para los más selectos y gestionado por un Dennis Hopper en modo plutócrata. La revolución de los de abajo en una fortaleza no es muy distinta a la de Te van a matar , ya que volvía a los temas de La máscara de la muerte roja , con los poderosos disfrutando dentro de murallas de cristal que la muerte siempre consigue sortear. John Carpenter ya había expuesto la misma tesis sin rodeos en Están vivos (1988), donde unas gafas de sol revelaban los mensajes subliminales que extraterrestres disfrazados de élite económica emitían hacia las masas para mantenerlas dóciles y consumiendo. La idea es literal en su alegoría: el sistema te explota mientras te convence de que no está pasando nada . Aún más ácida, Society (1989) de Brian Yuzna llevaba la idea a una representación grotesca, con los ricos absorbiendo a los pobres en una orgía de carne que resuena en tiempos de archivos Epstein. Zaroff, la caza humana y Jordan Peele El comentario social de estos maestros del horror moderno es perfectamente legible décadas después, pero quizá la dimensión más específica de Noche de bodas 2 —la caza del pobre como entretenimiento del rico— tiene su origen literario en el relato El juego más peligroso (1924) de Richard Connell y su adaptación cinematográfica, El malvado Zaroff (1932). Un aristócrata hastiado de la caza convencional que encuentra en los humanos una presa más estimulante. Una idea que ha vivido casi un siglo de variaciones hasta llegar a encontrarse con la realidad, ahora que se ha descubierto que hubo 'safaris humanos' en Sarajevo pagados por fanáticos de las armas. Mientras, también en los 90, Ernest Dickerson le añadió a su Juego de supervivencia (1994) el matiz racial troncal en el horror noire posterior. Los cazadores blancos y adinerados van detrás de una presa negra, una concepción que llevaría al Óscar a Jordan Peele con Déjame salir (2017). El director condujo la idea hacia la apropiación cultural de liberales blancos como otra forma de consumo, pero es en su continuación temática, Nosotros (2019), donde iba un paso más allá mostrando cómo los pobres que viven literalmente en el subsuelo, en túneles, comiendo conejos crudos, suben a la superficie para acabar con sus dobles acomodados que disfrutan de casas de veraneo, estableciendo una equivalencia entre la desigualdad racial y económica, sugiriendo el gueto y la violencia como consecuencia de esta. Ambas películas son deudoras directas de El sótano del miedo (1991) de Wes Craven , que asociaba la suburbia privilegiada con sótanos llenos de niños secuestrados por una familia de aspecto normal que los usaba como alimento. Personas reales con casa bonita y vecinos amables; no es casual que Peele esté detrás de los derechos para un remake. También tiene Te van a matar rastros de ese laberinto de sótanos ocultos y salas con los blancos ejerciendo la depravación sexual como entretenimiento mientras mantienen a sus víctimas con grilletes. Los nichos del privilegio Si hay algo que caracteriza la tendencia actual del terror "Eat the Rich" es que ha aprendido con el tiempo a segmentarse por "sectores" de la élite , entrando en cada uno de sus templos con distinta pluma. Velvet Buzzsaw (2019) de Dan Gilroy enfocó su bisturí en el mundo del arte contemporáneo: las obras de un artista muerto cobran vida y empiezan a matar a quienes las habían mercantilizado . Una premisa de serie B que Gilroy usa para construir una sátira feroz de un mundillo del arte donde la excepción depende de un grupo de inversión. En Nocebo (2022), Lorcan Finnegan disparó contra la explotación de la industria textil , convirtiendo a una sirvienta filipina en la mano de la venganza por los muertos que se lleva por el camino la esclavitud moderna en países pobres, invisible para los occidentales; la pesadilla de Amancio Ortega. Algo parecido a lo registrado en Deleter (2022) ese mismo año, sobre la deslocalización de trabajos tan ingratos como la moderación de contenido online en países sin recursos por parte de los gigantes tecnológicos, y la consecuente vendetta fantasmal. En el terreno gastronómico, La gran comilona (1973) ya había explorado la opulencia como autodestrucción, y El hoyo (2019) plantea el escalafón social de forma tan simple como didáctica a partir de la aparente obviedad de poner pisos donde los de arriba comen todo lo que quieren , mientras los de abajo van sobreviviendo con las sobras o se matan por ellas, hasta que son cambiados de piso. El menú (2022) plantea algo parecido a Velvet Buzzsaw con el circuito selecto de la alta cocina. La idea era un restaurante de autor en una isla remota donde el chef ha decidido que la última cena que va a servir incluye a sus comensales como ingrediente , para castigar a los que en vez de consumir arte por placer lo hacen por estatus. Los resorts como trampa son una constante con clonaciones en Infinity Pool (2023), o el mundo de la crítica musical en Opus (2025). Las variaciones de La invitación (2023) y Parpadea dos veces (2024) son precedentes directos de las sirvientas en la boca del lobo de Te van a matar , y es que todas empiezan a parecerse entre ellas peligrosamente. Contra la industria farmacéutica Un sector especialmente expuesto en la ficción de terror reciente es la industria farmacéutica. Son los villanos que experimentan con la vejez en una playa en Tiempo (2021) de M. Night Shyamalan, pero también el gran negocio de la familia de La caída de la casa Usher (2023) de Mike Flanagan, quizá la obra más ambiciosa de esta subsección en formato serie: una Succession macabra donde los Usher podrían ser tranquilamente los Sackler, los fabricantes del OxyContin responsables de la crisis de opioides en Estados Unidos. Además, Flanagan plantea al cuervo de Poe como una entidad que va cobrándose las vidas de los herederos de grandes fortunas construidas sobre pobreza y cadáveres, que ha ido recolectando almas desde los Onassis a los lobbistas en Washington. Ari Aster, abonado a producir muchos "Eat the Rich" como Malas lenguas ( Rumours , 2024), ha seguido una línea más oblicua para ridiculizar la industria en distintos proyectos desde Beau tiene miedo (2023), donde la gran figura que todo lo controla funciona como una farmacéutica materna y omnipresente. En La muerte del unicornio (2025), la industria directamente es capaz de intentar matar a un unicornio para lograr una cura milagrosa , con la consecuente masacre por meter la cartera donde no les llaman. Precisamente, Aster contrató al guionista de El menú para escribirle a Yorgos Lanthimos —otro experto en caricaturas de alta alcurnia— su Bugonia (2025), en la que dos pobres intoxicados de teorías conspirativas en internet secuestran y torturan a una ejecutiva farmacéutica convencidos de que es un reptiliano, más o menos una versión cómica de lo que Carpenter proponía en Están vivos . El terror como pastilla para procesar la rabia Te van a matar y Noche de bodas 2 son la consecuencia de todo ese camino, la instantánea de un momento en el que el público desconfía de los que antes generaban respeto . Ambas condensan la idea en una línea de guion y excusa del entretenimiento gore sin complejos. El punto álgido de una tendencia que lleva décadas incubándose en el género y que ha encontrado en la comedia de acción sangrienta su formato más popular y accesible, el que puede llenar un multicine un viernes por la noche sin renunciar a un mensaje que sigue siendo subversivo. La mezcla de sátira de clase, thriller de supervivencia y terror de culto satánico sirve para canalizar una rabia social difícil de ignorar. Que ambas coincidan en cartelera no es una estrategia de los estudios sino una sincronía cultural inevitable, la respuesta al mismo estímulo al mismo tiempo, como ocurrió con Armageddon y Deep Impact en 1998 o con El show de Truman y EdTV en 1999. Desde Saló o los 120 días de Sodoma (1975) al underground punk de los 80, o el nuevo "horror de autor", hay una constante que se reactiva cada vez que la temperatura social sube lo suficiente. La cultura popular elige a sus monstruos, ahora llevan traje y vamos a seguir viéndolos. Incluso la serie Algo terrible está a punto de suceder de Netflix juega con la boda con una gran familia política con secretos oscuros y tradiciones temibles. Send Help (2026) juega con las sociedades corporativas, ubicando cómo el poder se transmite de forma familiar y no hay forma de subir en el escalafón si no eres ya de una clase alta, subrayando el poder del patriarcado todavía en esta dinámica. Como en El triángulo de la tristeza , la isla hace que los escalones se allanen. Aunque Raimi ya había jugado con ese corporativismo y la avaricia empresarial en Arrástrame al infierno (2009). No tiene pinta de que la tendencia vaya a acabar pronto, con títulos como High-Rise (2015), La perfección (2018), The Hunt (2020), Muerte, muerte, muerte (2022), La fiebre de los ricos (2024) que no dejan de llegar, aunque en muchos casos empiecen a repetirse e ir perdiendo el colmillo que hace que, además de hacerlo pasar bien, revuelvan un poquillo.