Expedición a la Patagonia: postales heladas desde el fin del mundo

Fernando de Magallanes llegó al estrecho que hoy lleva su nombre tras pasar mil calamidades. Era octubre de 1520 y la expedición, que partió de Sanlúcar de Barrameda un año antes con la promesa de alcanzar las islas de las Especias navegando hacia el oeste, avanzaba con enormes dificultades, propias de un invierno patagónico poco compatible con la épica. El día 21, frente al Cabo de las Once Mil Vírgenes, apareció una abertura en el extremo sur del continente. Magallanes y sus marineros, tanto portugueses como españoles, decidieron internarse en ella y, durante algo más de un mes, las naves avanzaron por canales estrechos, corrientes traicioneras y paisajes insólitos para unos europeos del sur como ellos. El 28 de noviembre el paso desembocó en un océano nuevo, sorprendentemente tranquilo, al que Magallanes llamó Pacífico: una vía natural entre dos mares que alteraría definitivamente el modo de concebir el planeta.Hoy se puede repetir la gesta de Magallanes en condiciones infinitamente mejores a bordo del 'Ventus Australis'Hoy se puede repetir su gesta en condiciones infinitamente mejores a bordo de barcos como el Ventus Australis. Construido en los astilleros chilenos de Valdivia, en él hasta doscientos pasajeros intentamos emular tímidamente a aquellos exploradores ibéricos, si bien en nuestra travesía primaveral o veraniega (nada de zarpar en el crudo invierno austral) se nos sirve comida caliente y deliciosa: cordero magallánico, mero de profundidad al horno, centollas gratinadas y otros frutos de los mares del extremo sur. Gastronomía local: cordero magallánico, congrio, mero, centolla y el imprescindible pisco sourLisbeth SalasEllos, en cambio, comían principalmente galletas marineras, que resisten crujientes durante mucho tiempo. Así nos lo cuenta el escritor austriaco Stefan Zweig en su biografía de Fernando de Magallanes.Algo en lo que llevamos mucha ventaja respecto de aquellos tripulantes es que nuestro barco lo capitanean expertos timoneles que, tanto por radar como a través de mapas, escuadras y cartabones –los vimos hacer sus mediciones en el puente de mando–, se orientan a la perfección entre fiordos y estuarios. Nuestro crucero nos espera no tan lejos del estrecho que Magallanes bautizó como “de todos los santos”: en la ciudad chilena de Punta Arenas, que parece el decorado natural de una película de Pablo Larraín, y no es casual, pues gran parte del cine chileno transcurre en lugares recónditos, aislados, cerca del fin del mundo, como si la geografía dictara también el tono narrativo. El personal que acompaña en el viaje descubre los paisajes y la fauna localesLisbeth SalasEl viento es el hilo conductor del viaje. Empieza a soplar desde Punta Arenas, donde los árboles tienen vocación de torre de Pisa: todos torcidos, casi de fábrica. Las cruces de su célebre cementerio, que muchos visitamos, también están algo inclinadas.En la sala de embarque, donde se oyen acentos alemanes, estadounidenses y también panhispánicos, la ropa de montaña comienza a hacer su aparición, como una especie de dress code tácito: forros polares, pantalones impermeables y botas de trekking con suela gruesa tipo rueda de tractor. Los pasajeros, incluso un bebé aguerrido que acompaña alegre a sus padres en la aventura, hemos sido obedientes y vamos ataviados como se nos recomendó. Lee tambiénAl tratarse de un viaje de expedición, podemos llevar nuestra ropa polar con total naturalidad a cualquier hora del día. Incluso al tomarnos en el bar, ya en la noche, nuestro calafate sour, una variante del pisco sour elaborada con la pequeña baya propia del sur de Chile que da nombre a la bebida.Al experimentar el bamboleo del barco, algunos pasajeros bromean culpando a los piscos y a los excelentes vinos chilenos como el carmenère, pero la responsabilidad real no radica en lo etílico, sino en las corrientes marinas y el oleaje, que en ocasiones nos da de costado y nos mece como si viajásemos en una cuna hiperbólica, tan gigantesca como Magallanes percibió a los pobladores nativos de esta zona del mundo, los tehuelches, a los que bautizó “patagones”, precisamente porque Patagón era el nombre del gigante de la novela de caballerías que andaba leyendo durante su travesía.Paisajes increíbles al alcance de los pasajeros día y noche desde el camaroteLisbeth SalasOtra de las microheroicidades que los pasajeros del siglo XXI creemos haber llevado a cabo en este viaje es también radicalmente distinta de las de los marineros de hace cinco siglos: nosotros vamos por ahí presumiendo de haber resistido sin internet durante cuatro días: desde que embarcamos hasta que llegamos a la ciudad argentina de Ushuaia, la más austral del mundo. Las redes y plataformas que a diario succionan nuestra atención se sustituyen aquí por la ventana del camarote, convertida en la mejor pantalla de plasma imaginable: solo sintoniza un canal —el del mar y el paisaje circundante—, pero qué canal. El canal de los canales, el que no quieres apagar nunca ni cambiar haciendo zapping, especialmente cuando los delfines que viven en esas aguas se animan a acompañarnos nadando junto a nosotros y dando vistosos saltitos.La llamada 'avenida de los glaciares' permite recorrerlos y verlos todosLisbeth SalasLa cotidianidad deja de ser tan mansa el segundo día, cuando nos instan a ataviarnos con chalecos salvavidas de color butano para subirnos a unas lanchas Zodiac que nos permitirán desembarcar en zonas estratégicas. Ahí empieza, de verdad, la expedición. Así, llegamos maravillados a la bahía Ainsworth, en el parque nacional de Agostini, bautizado así por un misionero italiano que recorrió la zona en la primera década del siglo XX y trató de entender tanto el paisaje como a sus pobladores. Agostini es uno de habitantes del hemisferio norte que dejaron su impronta por aquí, junto a otros como el propio Magallanes, los británicos FitzRoy y Darwin o el austriaco Martin Gusinde, que retrató a los lugareños de diversas etnias como los yagán o los onas.En el parque nacional Agostini, entre estuarios y fiordos se despliega la escasa vegetación patagónicaLisbeth SalasEn la bahía descubrimos que la flora de esta parte del mundo es discreta, casi tímida: musgos, líquenes, una gama de verdes bajos, sin exuberancias ni aspavientos. Me pregunto si más tarde aparecerán bosques, árboles inmensos, lianas, o si soy una pésima geógrafa que ha mezclado continentes como quien mezcla calcetines en la lavadora. ¿Habrá llegado hasta aquí la idea misma de “sombra” o es un concepto prescindible en estas latitudes? Los pingüinos magallánicos, ocupados en sus tareas de anidar y reproducirse, que para eso han venido a los islotes Tuckers desde otras regiones más al norte, no nos dan la respuesta, aunque se acerquen curiosos a las lanchas desde donde los miramos con más perplejidad que ellos a nosotros. Mientras tanto, un cóndor pasa volando, con sus alas de tres metros de envergadura. Al verlo, la canción del peruano Daniel Alomía Robles, versionada en 1970 por Simon & Garfunkel, se nos viene a la cabeza de inmediato.En el cabo de Hornos, el lugar más austral del mundo, desde hace tres años, vive un farero con su pareja y sus dos hijasNo lo supe hasta el tercer día: en bahía Wulaia sí nos adentramos en lo que en Europa consideraríamos un señor bosque. En esa misma bahía desembarcó el joven Darwin desde el buque HMS Beagle en 1833, con una curiosidad indómita y ávido por recolectar especímenes de flora local. Por fin la sombra proporcionada por árboles autóctonos como el canelo y el ñirre, pero también algo que lamentar: algunos de esos árboles estaban en el suelo, derrotados por los dientes todoterreno de los castores. Esos roedores semiacuáticos son la única especie sin depredadores en la zona. Los trajeron desde Canadá en 1946, pensando en desarrollar la industria peletera, pero al no tener depredadores a mano, la vida les resultó demasiado fácil y ahora son una plaga. Una capilla en el cabo de Hornos, cerca del faro más austral del mundoLisbeth SalasUna de esas historias que empiezan con buenas intenciones y acaban en desastre ecológico, como tantas otras, solo que aquí el desastre roe troncos con diligencia. Toda esta valiosa información nos la proporcionan nuestros guías chilenos, a los que se les nota el entusiasmo por su profesión. Una siente un alivio al escucharlos, porque durante un rato podemos parecer una banda de turistas sin gusto, dispuestos a pisotear el ecosistema con nuestras botas recién estrenadas, pero, tal como ellos y un científico a bordo nos aclaran, estos barcos sirven también para observar, registrar y entender la fauna y flora del lugar. La ruta no solo deja boquiabiertos a los más de cien pasajeros que nos hemos embarcado este mes de noviembre en el Ventus Australis, sino que también proporciona datos valiosos para estudiar el comportamiento de plantas, insectos y glaciares.Cuando no hay desembarcos, nuestro crucero se vuelve una especie de centro cultural en movimiento. Por fortuna no hay clases de zumba —ese exceso de entusiasmo no combina bien con el balanceo—, pero sí un taller para aprender a respirar. Lo imparte otra pasajera del crucero, Xuan Lan, experta maestra de yoga con varios libros publicados. Respirar frente al océano tiene algo de trampa: el paisaje ya hace casi todo el trabajo. La verdadera prueba llegará después, cuando estemos entre semáforos, cláxones y prisas.En su pequeño museo, los viajeros dejan postales para otros exploradoresLisbeth SalasTambién asistimos a clases pensadas para enseñarnos a interpretar los paisajes y ecosistemas que desfilan ante nosotros desde las distintas cubiertas o cuando, por fin, pisamos tierra. Así, el glaciar Pía deja de ser solo ese bloque de hielo azulado, imponente, que suena como una catástrofe doméstica cada vez que se desprende una pared. Aprendemos también que un glaciar no es una postal inmóvil sino una masa de hielo en movimiento: de hecho, el Pía está activo, el Pía respira. Saber todo esto no hace el paisaje menos sobrecogedor, pero sí más legible, como si alguien nos hubiera dado, por fin, la leyenda del mapa.Lo más emotivo, sin embargo, no viene de la fauna. O sí, si consideramos “fauna” al ser humano, y sucede en el cabo de Hornos, el lugar más austral del mundo (Ushuaia tiene su medalla como ciudad más austral, pero este cabo le gana en australidad por estar todavía más cerca de la Antártida). Aquí, desde hace tres años, vive un farero con su pareja y sus dos hijas.La mayor está al frente de un pequeño negocio de recuerdos donde todos, sin excepción, picamos. Vende imanes, postales y, sobre todo, dibujos. Es una magnífica dibujante y acuarelista de aves locales. Pensamos, con cierta condescendencia urbana, que no tendría redes sociales, pero como buena nativa digital es @sofiartcapehorn en Instagram y le auguramos un futuro prometedor, no solo en la ilustración, sino también en esa madurez extraña que otorga haber crecido en esas circunstancias.Al desembarcar en Ushuaia, todos los que hemos compartido desayunos, comidas, cenas, risas entre piscos y paseos en lancha –sí, un crucero es también una especie de BlaBlaCar flotante– queremos seguir en contacto estrecho y al mismo tiempo desconectados de lo de fuera, para intentar asimilar todo lo aprendido a través de los vientos y mares, de las historias que cuentan aquellos viejos mapas imprecisos y de la gran capacidad de adaptación de los exploradores y los pobladores originarios. Pero, ante todo, para aceptar de una vez por todas lo frágiles que somos frente a un paisaje que no espera ser explicado sino tratado con delicadeza y respeto.