Llucia Ramis: “Tener trabajo ya no nos garantiza que tengamos un sitio para vivir”

Los recuerdos de Llucia Ramis (Palma, 1977) se dividen entre las casas en las que ha vivido y esto es algo que ha estado presente a lo largo de su obra, con novelas comoLes possessions(Anagrama/ Libros del Asteroide) o el reciente Un metro cuadrado, ganador del premio de No Ficción Libros del Asteroide, que estará disponible en librerías a partir del próximo lunes con este sello, y en catalán con Anagrama a partir del 13 de mayo. En sus páginas, la autora pone al servicio del lector su propia experiencia como inquilina e invita a este a acompañarla a casi todos los pisos que ha habitado en Barcelona.¿Cómo ha sido regresar a esos lugares a los que un día llamó hogar?Tenía una idea de lo que sucedería y no ha sido exactamente así. Desde luego, no imaginaba que en dos de los pisos iba a encontrarme con personas a las que conozco. Eso demuestra que todos nos acabamos moviendo más o menos por los mismos sitios.¿Cómo cambian las percepciones? Reflexiona que algunos de sus pisos eran viejos y asequibles a finales de los 90 y que ahora tienen “un encanto altamente cotizado”.Hay zonas que se han puesto de moda, pero yo entré en su día porque eran pisos modestos. Y muchos lo siguen siendo, lo vendan como lo vendan y al precio que sea. En todo caso, esas casas me han marcado, forman parte de mi vida, y quería comprobar si nosotros también marcamos de algún modo los lugares que habitamos, si permanece en ellas algo nuestro.¿Y permanece?En muchos sitios sí. En otros no. La casa familiar en Mallorca, Can Garruví, es el lugar donde siempre pensé que me retiraría, pero mis abuelos tuvieron que venderla cuando se hicieron mayores. Después tuvo varios propietarios y duele ver lo que han hecho con ella: una piscina donde estaban las viñas, muros altos que parecen protegerse del exterior y no son de piedra seca, la característica en Baleares… Estuvo anunciada en Airbnb. Ya no es nuestra casa. Y es triste saber que nunca más vas a poder volver a un lugar, aunque sea de visita.¿Cómo han sido el resto de sus experiencias a lo largo de estos años. Diez pisos en los últimos treinta años, se dice pronto.Marca la falta de estabilidad. Es agotador no llegar a tener la sensación de decir: “Me quedo aquí, estoy en casa”, porque desde que firmas el contrato no sabes si te lo renovarán al cabo de tres años ni a qué precio. Y entonces no es que tengas que cambiar de casa, sino que puede también que de barrio y de ciudad. Ponte a buscar otra vez, mientras los precios se disparan y recibes notas en el buzón de “busco piso en esta zona”. De nuevo, mudanzas, hacerlo los días libres, porque soy freelance… Más allá del agotamiento físico y mental, esto genera la sensación de que uno no vale nada. En una sociedad de propietarios se te valora por lo que tienes, pero como no tienes nada, sientes que no vales nada.Entonces, decidió ser propietaria.Un poco en contra de mis principios y contra mi voluntad, pero la situación me llevó a hipotecarme con 40 años, porque tenía unos ahorros y el miedo a que después fuera demasiado tarde. No podía seguir con aquella angustia más tiempo. Si los precios para alquilar no hubieran subido cuatro veces más que los salarios, no me habría hipotecado.No todo el mundo puede, por mucho que trabaje.Esa es una gran diferencia con la generación de nuestros padres: tener trabajo ya no nos garantiza un sitio para vivir. No solo afecta a los jóvenes. Hay gente de mi edad (y yo estoy a punto de cumplir 49) que no puede hipotecarse pese a tener un trabajo estable. El derecho a tener una vivienda no puede depender de la suerte que tengas con tu casero. Y las soluciones tampoco pueden limitarse a heredar, hipotecarse o volver a casa de los padres. Esa inestabilidad hace que cueste sentir las casas como propias.No necesitaba ser propietaria para convertir mis casas en hogar. Lo que pasa es que acabas sintiendo que tienen fecha de caducidad. Y te sientes un poco sola.¿A qué se refiere?Es como nadie entendiera muy bien a los inquilinos, como si se lo hubieran buscado. En la crisis de 2008 (que se notó sobre todo en 2010 y 2011), a muchos nos recortaron el sueldo o las colaboraciones, pero en cambio no me atreví a pedir una rebaja en la renta a mi casero para que no creyera que soy insolvente. Da vergüenza decir en qué situación estás, aunque esto está cambiado desde que apareció el Sindicat de Llogateres. Encima conceptos como inquiokupa y tantos otros presentes en los medios, han hecho crecer la desconfianza hacia los inquilinos, que se han vuelto sospechosos habituales. Se confunde el derecho a tener una propiedad con el de tener una vivienda, pero cambiar la manera de pensar una sociedad que durante décadas ha tenido tantos incentivos para la compra y ninguno para el alquiler es muy difícil. Es un problema estructural.¿Y tiene solución?La intención de Un metro cuadrado era reflejar la complejidad de la situación, y esto ha sido posible gracias al trabajo de muchos periodistas y autores que han estudiado el tema a fondo y cuyas lecturas forman parte de la estructura del libro. En cualquier caso, si ahora volviera a tener 18 años, mi vida sería muy distinta. Seguramente mis padres no podrían haberme pagado una carrera en Barcelona ni yo podría haberme emancipado al acabarla. Por eso dedico el libro a mis sobrinos, porque ellos habrán pasado por varias casas durante su infancia, mientras yo pude vivir siempre en la misma.Lara Gómez (Barcelona, 1993) es licenciada en Periodismo por la Facultat de Comunicació i Relacions Internacionals Blanquerna y está especializada en cultura y género. Aunque lo intentó, nunca llegó a aprender alemán. Su gran pasión es escribir, por lo que todo aquello que ve es material sensible para transformarse en un pequeño relato o en un guion. Sueña con cubrir los Oscars in situ.