Mort de Loana: 25 ans après Loft Story, «l’exhibition de soi-même ne choque plus vraiment personne», estime l’écrivain Aurélien Bellanger

Le 25 mars 2026 à 20h46 «C’est comme si d’un coup la télé s’était prise pour objet: le studio n’était plus seulement un lieu qui reproduisait le monde ou qui le montrait, mais il devenait la totalité du spectacle.» Aurélien Bellanger PHILIPPE DESMAZES/AFP GRAND ENTRETIEN - L’écrivain, a publié en 2021 Téléréalité, un roman sur la télévision française, qui analyse l’évènement que fut la célèbre émission au tournant du troisième millénaire, qui préfigurait les réseaux sociaux. Il jette un regard balzacien sur la télévision des années 1990, alors toute-puissante. Passer la publicité Passer la publicité Cet article a été publié le 30 avril 2021. Nous vous le reproposons, après la mort de Loana Petrucciani. Aurélien Bellanger est écrivain. Son roman Téléréalité, publié chez Gallimard en mars 2021, est une plongée balzacienne dans l’univers de la télévision des années 1990 jusqu’à la création de Loft Story. Passer la publicité FIGAROVOX.- En avril 2001, la France assistait médusée à la naissance d’un nouveau programme télévisuel: Loft Story. En quoi la «Téléréalité» constituait une rupture avec tout ce qui avait existé auparavant? Aurélien Bellanger.- C’est comme si d’un coup la télé s’était prise pour objet: le studio n’était plus seulement un lieu qui reproduisait le monde ou qui le montrait, mais il devenait la totalité du spectacle. Tout l’apparat technique de la télévision, par exemple, d’habitude caché, était exhibé: la Régie manipulatrice, les caméras si nombreuses, la Production elle-même, intégrée au spectacle, et qui prenait notamment l’aspect d’une Voix, quasi divine, qui intimait ses ordres aux candidats. Lesquels, retournement ultime, était justement les spectateurs habituels du spectacle, les données décharnées des chiffres de l’audimat, qui s’incarnaient soudain, sous nos yeux, en tant justement qu’ils étaient anonymes. Tout cela faisait du Loft comme la cérémonie d’hommage de la télévision à elle-même, à sa toute puissance d’alors. C’est comme si d’un coup la télé s’était prise pour objet : le studio n’était plus seulement un lieu qui reproduisait le monde ou qui le montrait, mais il devenait la totalité du spectacle. null Votre livre est aussi une peinture des années 1990. Qu’est-ce qui caractérisait cette époque? Esthétiquement si les années 80 avaient peut-être pêché par excès de couleur et de paillettes, les années 90 voient le retour du bleu, d’une certaine gravité. C’est l’âge classique de la télévision, avec l’apparition des grandes séries, comme Urgence, l’acculturation réussie du show à l’américaine, façon late show, avec Nulle part ailleurs. Ce sont les trois coups sourds du générique anxiogène d’Envoyé Spécial, qui résonnent de la Chute du Mur de Berlin. C’est la fin de l’histoire, et le vide électrique d’alors voit se développer sa culture propre: à la fois un goût renouvelé pour le réel, avec l’importance des émissions de témoignages, les reality-shows, mais aussi le maniérisme extrême des sitcoms AB. Et, comme une contre-culture de plus, un fait de société comme en raffolent les chroniqueurs, internet apparaît — sans qu’on le voit vraiment. 2001, c’est aussi l’année du 11 septembre. Est-ce que Loft Story n’est pas l’acmé des années 1980-1990 de spectacle et d’insouciance, avant le retour du tragique? Passer la publicité Loana a récemment déclaré qu’elle avait touché sa prime de victoire en francs: j’ai trouvé ce détail bouleversant. On a envie d’ajouter que jusqu’au 11 septembre de cette année-là, c’était elle, dans le bac révélateur de sa petite piscine, qui devait être l’événement audiovisuel de l’année. Vu comme ça, oui, le réveil est brutal. Mais bon n’exagérons rien: certes Ben Laden est fort en agit-prop, mais on a eu un génocide ou deux, la décennie précédente. L’histoire dormait déjà très mal. Loana a récemment déclaré qu’elle avait touché sa prime de victoire en francs : j’ai trouvé ce détail bouleversant. null Aujourd’hui la téléréalité semble passée de mode. Les réseaux sociaux l’ont remplacé? En quoi? On est toujours un peu fasciné par le primitif: de quand date la première photo, le premier film, le premier jeu vidéo. Et en général la réponse est plus compliquée qu’il n’y paraît. Pareil pour les réseaux sociaux. La figure de l’influenceur, qui y prospère, on l’a initialement dans la téléréalité — pleine d’artistes sans œuvre, de célébrités sans carrière. Les deux genres s’hybrident assez bien, quand apparaît par exemple la question du second écran, et qu’on écrit sur Twitter les notes de bas de pages de Secret Story ou de Top Chef. On voit bien que si on prend du recul, si on écrivait une histoire de la subjectivité au tournant du troisième millénaire, les deux phénomènes seraient largement indiscernables. L’exhibition de soi-même ne choque plus vraiment personne. Ou plutôt ce n’est pas tellement plus monstrueux, de faire en selfie, en 2021, que d’écrire comme Augustin ses Confessions à la fin du quatrième siècle. Plus que la chute de Rome, la fin de l’antiquité est sans doute à trouver là. Je ne dis pas que la téléréalité est de la même profondeur intellectuelle, mais elle participe, certainement, de cette grande aventure spirituelle. La figure de l’influenceur, qui prospère sur les réseaux sociaux, on l’a initialement dans la téléréalité — pleine d’artistes sans œuvre, de célébrités sans carrière. null On a énormément critiqué la télévision, comme un instrument de crétinisation et de divertissement, mais en même temps ce que montre votre livre, c’est qu’elle était fédératrice. La télévision française n’a-t-elle pas été la dernière grande matrice, avant l’explosion de l’archipel français? De la fin des audiences à deux chiffres à la crise des gilets jaunes, de la TNT au complotisme: on serait assez tenté, oui, par la nostalgie. Ce serait oublier un peu vite avec quelle ferveur TF1 était détesté, dans les années 90, et avec quelle hypocrisie on prétendait adorer Arte. Évidemment la télévision a pu être bête, mais ce n’est pas la même chose que de dire qu’elle a été abêtissante. Prenons un cas extrême: l’idéalisation des années Apostrophes a plutôt mal résisté à la rediffusion d’archives malaisantes avec Matzneff, tandis que certains sketchs des Inconnus ont merveilleusement bien vieilli. Les vielles publicité opèrent aussi comme d’authentiques madeleines proustiennes. Certes, cela relève d’un patrimoine commun, mais la notion de patrimoine est très dynamique. Je consomme par exemple, en ce moment, de la nostalgie télévisuelle sur le réseau Tik-Tok … Passer la publicité «La littérature a vu naître et mourir presque tous les arts» écrivez-vous au début de votre livre. Vous êtes un écrivain qui vous interessez à l’aspect le moins littéraire de notre modernité (la technique, l’aménagement du territoire, l’union européenne, et maintenant la télévision). Pourquoi? J’ai connu l’odeur âcre et salvatrice des vieilles bibliothèques municipales. J’ai connu les profonds tiroirs à fiches, et cela a vraiment été une chance, et comme une réserve de vie, et presque le fantasme religieux d’un autre monde. Un monde où tout serait plus doux, où tout serait comme dans les livres. D’un autre côté je me méfie du kitsch littéraire qu’il y a dans tout cela. La littérature doit être centrale, pas provinciale. Alors oui, j’ai eu peut-être le fantasme d’annexer des zones qu’elle avait délaissées peut-être. Comme la technique. La partie jeunesse de cette fameuse bibliothèque municipale comptait deux pièces. L’une était celle des histoires à proprement parler, que je détestais, je trouvais que tout sonnait faux, était affecté de je ne sais quelle tare, d’un esprit de sérieux dans le divertissement, sans doute. L’autre était celle des livres dits documentaires: livres d’histoire, de science ou de technologie. Pièce qui ressemblait à notre monde, dramatiquement épris de modernité. Disons que mon projet secret a longtemps été de ramener la littérature dans cette pièce. Mais ce n’était que la première partie du plan: il y a dans ce culte finissant de la modernité quelque chose d’un peu idolâtre, aussi. Je sens qu’il y a derrière tout cela encore une histoire à raconter. «Téléréalité», Aurélien Bellanger, Gallimard, 256p, 19e. Gallimard Mort de Loana: 25 ans après Loft Story, «l’exhibition de soi-même ne choque plus vraiment personne», estime l’écrivain Aurélien Bellanger S'ABONNER Frédéric Beigbeder: «Aurélien Bellanger, le Balzac des Insoumis avec le style d’un “Que sais-je“» CHRONIQUE - Bellanger tente de réécrire «Illusions perdues» en remplaçant le journalisme par un parti politique. On reconnaît des gens. Autrefois, on appelait cela un roman à clés. Aujourd’hui, on dit que c’est une satire du milieu politico-médiatique. Frédéric Beigbeder: «Bellanger, presque Houellebecq» CHRONIQUE - Le Vingtième Siècle d’Aurélien Bellanger raconte un complot terroriste comme dans Anéantir, le dernier Houellebecq. Enfin… presque. DOSSIER - Delphine de Vigan, Aurélien Bellanger, Éliette Abécassis sondent dans leur roman les dangers des réseaux sociaux. Les essayistes Annie Le Brun et Juri Armanda mettent en garde contre la dictature des images sur le net. Le continent de la douceur d’Aurélien Bellanger: le prince Éric chez Houellebecq LA CHRONIQUE D’ÉTIENNE DE MONTETY - Aurélien Bellanger met en scène avec ingéniosité et ambition notre temps et ses chimères. CHRONIQUE - Pierre Meunier avec La Vase et Julien Gosselin avec 1993 signent deux spectacles vains qui laissent sur le sentiment de l'inutilité. Prix de Flore : l'institution souffle ses vingt bougies LA CHRONIQUE DE BERTRAND DE SAINT-VINCENT - Le jury, qui a sacré Aurélien Bellanger pour son livre L'Aménagement du territoire, en a également profité pour célébrer les deux décennies du prix littéraire fondé en 1994 par Frédéric Beigbeder. Créé il y a vingt ans par Frédéric Beigbeder, il vient de récompenser une sorte d'épopée économico-technologique de la France depuis l'après-guerre, L'Aménagement du territoire. CRITIQUE LITTÉRAIRE : Phénomène inquiétant : on publie de plus en plus de livres, mais de moins en moins de nouveaux talents. Heureusement, les petites maisons d'édition viennent à la rescousse. Analyse. Philippe Djian et Aurélien Bellanger font figure de favoris.