'Caracafé' y sus 400 niños salvados con el flamenco: "Yo les pregunto: '¿Quieres ser astronauta? Pues astronauta serás'"

HISTORIASHistoriasEn Las 3000 Viviendas de Sevilla, la Fundaci�n Alal� cumple 10 a�os utilizando la herramienta de la m�sica para ayudar a los chicos en riesgo de exclusi�n. Su fundador, el guitarrista gitano Emilio Fern�ndez, dice: "Antes, de cada 100, ca�an en la droga 50; ahora, de cada mil, solo cae uno"Emilio 'Caracaf�', creador de la Fundaci�n Alal�, en Las 3000 Viviendas de Sevilla.Actualizado Jueves, 26 marzo 2026 - 11:53Y en medio de un barrio apaleado por las drogas y fumigado por los prejuicios, y en mitad de un paisaje de ro�da arquitectura y sonrisas que tambi�n, y en el coraz�n mismo de unos pisos an�micos que parecen castigados por fuego de artiller�a; justo all� -como un misionero que predica mientras espera refuerzos-, un basti�n de cristal, cemento y hormig�n que se yergue como un barco que te invita a zarpar.Puede parecer solo un edificio municipal m�s.Pero -antes que nada- en su interior alberga el sue�o cumplido de un gitano loco.El sue�o de atreverse a so�ar ac�.Justo en el barrio m�s castigado de toda Sevilla: Las 3000 Viviendas.Justo en su zona m�s deprimida y no en otra: las 624 casas de la barriada de Las Vegas.Aqu� -donde muchos taxis no paran-, ellos te invitan a entrar, a quedarte, a pisar fuerte con unos tacones, a dar la nota.Para saber m�sSe llama Fundaci�n Alal� y lleva diez a�os sembrando vocaciones donde es m�s dif�cil verdear, tentando con la m�sica a todos esos ni�os a los que nadie les dej� nunca tocar una guitarra, afinando futuros, poniendo a bailar, sentando a tocar, empujando a volar.Si en La lista de Schindler se dec�a que quien salva una vida, salva al mundo entero; entre sus dos sedes (la de Estancia Barrera en Jerez y la de Las 3000 en Sevilla), esta organizaci�n sin �nimo de lucro est� haciendo lo propio con 400 menores de edad.Veamos a sus protagonistas por dentro.Est� Miguel �ngel Mag�esim -m�s conocido como Doctor Keli-, un artista y productor que trabaj� con Camar�n, Manolo Sanl�car o Chiquitete y que aqu� da clases de percusi�n.Est� el eco de aquellos tres antiguos alumnos -citan con orgullo-: uno que acab� Inform�tica, otra que est� estudiando Criminolog�a, otra m�s que hace Medicina...Est� la historia del chico cuyos padres sufr�an s�ndrome de Di�genes -recuerdan- y ten�a que bajarse a estudiar a la escalera de su edificio. Un joven que ven�a a la fundaci�n a tocar la caja y a aprender cante, que acab� becado por la fundaci�n y termin� la carrera de... Administraci�n y Direcci�n de Empresas.Est� Jessica, cal�, madre de ocho hijos criados en Las Vegas, quien lleg� a Las 3000 Viviendas cuando ten�a un a�o y que ahora suma 34. Que tuvo que parir en casa en dos ocasiones y que esta tarde -ya volveremos con ella al final de esta historia- vuelve a dar a luz a dos de sus ni�as: tray�ndolas a clases de baile.Est�n todos los citados dentro de este edificio de la Fundaci�n Alal� que tiene algo de human�sima arca de No�. De astillero. De b�nker. De tren de alta velocidad.Y tambi�n est� un gitano que parece don Quijote.'Caracaf�', en Las 3000 Viviendas.Se llama Emilio Fern�ndez de los Santos, pero aqu� todos conocen al fundador de Alal� como Emilio Caracaf�.Le comparamos con don Quijote por su hidalgu�a flamenca, por sus exiguas carnes, por su barba literaria y por su tendencia a desfacer agravios y socorrer a los menesterosos en Las 3000. Pero tambi�n podr�amos hablar de Emilio citando El Lazarillo.Es por lo que el tercero de 11 hermanos empieza contando de su infancia.Por ejemplo, cuando viv�a en una choza de junco y ca�as y sal�a con su padre a vender im�genes del Sagrado Coraz�n por las casas y aquel le dec�a: "��T� di que estudias en ese colegio, en el Sagrado Coraz�n!!".Por ejemplo, cuando iba con �l de la mano por delante de una tienda donde vend�an guitarras y Emilio se tiraba llorando al suelo para ver si ablandaba a su progenitor y pap� le compraba una (hasta que el hombre lo hizo, gast�ndose su sueldo mensual de la construcci�n: 700 pesetas).Por ejemplo, cuando fue admitido en el conservatorio para luego ser expulsado del mismo porque... Emilio llegaba tarde a las clases."Cuando llegamos a Las 3000, yo ten�a nueve a�os. El barrio era muy bonito, como ahora", dice. "Las cosas empeoraron en los ochenta. Fue porque los j�venes ca�an en la droga. Primero fue el hach�s, luego fueron la coca y el caballo... Aquello los acribill� pr�cticamente. Ca�an ignorantes, sin tener informaci�n. Tambi�n de mi familia... Antes, de cada 100 chavales, ca�an 50 en la droga. Ahora, de cada 1000, cae uno".Mientras eso pasaba en la calle, Caracaf� se arrimaba a otro fuego."�bamos por ah� juntos Rafael El El�ctrico [bailaor], el Raimundo [Amador], el Rafaelillo, de Pata Negra, yo... �ramos pildorillas, pero nos busc�bamos la vida... �bamos para el centro a pasar el plato y a veces se pasaba a vernos Camar�n, que ya era una leyenda... Al poco tiempo, el Rafaelillo cay�".Nuestro hombre se casa con Adela. Tiene tres hijos. Toca con los mejores. Pasa el tiempo por Las 3000, pero no pasa el progreso: el barrio sale en los peri�dicos por cosas que le dejan a uno revuelto, triste."Es injusto que nos vean as�", se dice, y no se resigna.Entonces, cree que tiene que hacer algo con su �nica arma."Lo hice para que no les faltase lo que yo no pude tener"Emilio 'Caracaf�', fundador de Alal�.Y lo que hace es lo debido. Coger la guitarra como si fuese una bayoneta, implicar al Doctor Keli con su percusi�n y a otros, y abrir la pe�a Caracaf� en el barrio igual que si fuera una trinchera, para ense�arles gratis a los chicos.-�Por qu�?-Lo hice para que a los ni�os no les faltase lo que yo no pude tener..."Caracaf� es la bondad pura. Lo conoc� porque me hab�a pedido ayuda para ponerse lo dientes, le consegu� los fondos y, ra�z de ah�, surgi� la amistad", cuenta Blanca Pareja, hoy directora de la fundaci�n, encargada de encontrar recursos privados para la causa. "Hay m�s bueno que malo en este barrio, lo que pasa es que lo malo suena tanto...".De tal manera que lo impensable se cristaliz�."Faltan muchas cosas en el barrio", concede Emilio Caracaf�. "Nos faltan piscinas de esas bonitas que tienen todo verde alrededor [abre mucho los brazos]. Nos faltan cines. Nos faltan tambi�n grandes centros comerciales... Las fatigas que pasa aqu� la gente hacen que cada uno se tenga que buscar la vida a su manera. Pero el que est� tres d�as en el barrio se enamora del trato de las personas, del respeto, de la belleza... Hay quien se piensa que al entrar aqu� te cogen del cuello con una navaja, pero no es as�: como mucho te piden un euro".Unas ni�as, en la clase de baile de la Fundaci�n Alal�.El que le pidi� bastante m�s de un euro fue Emilio al empresario Jos� Mar�a Pacheco."Me pregunt�: '�Qu� es lo que quieres hacer?'. Y yo le cont� mi idea: 'Que los chicos no dejen de ir a clase en Las 3000, utilizando la herramienta del flamenco, de la m�sica, del baile'... Y �l: '�Y c�mo puedo ayudarte?'. Y yo: 'Si va ser solo ayuda para un a�o, igual que ponerme un caramelo en la boca, mejor no lo hagas... Porque esto es una idea para 20 a�os. No quiero dejarlos tirados. Quiero ver a estos chicos de mayores...'. Y as� empezamos".Al principio, cuando la Fundaci�n Alal� estaba enclavada en el Centro C�vico El Esqueleto, alg�n desalmado les rob� todas las guitarras, todos los instrumentos de percusi�n, todos los zapatitos de baile..."Alguien de fuera", opina Emilio. "Fijo, vaya".Diez a�os despu�s de aquel saqueo bautismal, son 22 los profesores y trabajadores de la organizaci�n sin �nimo de lucro, son varios grupos de hermanos de una misma familia los que vienen a aprender cante, bailes y otras disciplinas con m�sicos cuyas clases particulares no podr�an pagar, son madres caracaf�s las que vienen al taller de costura o al teatro."Me iba a los colegios del barrio para ver qu� chicos de los nuestros no iban a clase, d�nde viv�an... Antes faltaban a la escuela y ya no. Aqu�, los chicos ligerillos de cascos se centran. Se les dan los medios para lograr su sue�o. Y yo les pregunto: '�T� quieres ser m�dico, dices? Pues m�dico vas a ser'. '�T� quieres ser astronauta, ni�a? Pues astronauta ser�s, ea'... Para eso tenemos becas, para que estudien carreras universitarias donde el hijo del banquero, donde la hija del millonario [se refiere a la prestigiosa y privada Universidad Loyola, de la Compa��a de Jes�s]"."Y c�mo te lo agradecen luego por la calle", seguimos con el fundador de Alal�. "Recuerdo a un alumno que se llevaron a un centro de menores por culpa de su familia... Me preocup� mucho por ese ni�o. Iba a verlo. Lo dejaron salir. Vino aqu�. Tiene hijos. '�Titoooooo!', me dijo nada m�s verme. '�Esta es mi mujeeeeer! �Me he quitado de todas las cosas que hac�a!'".El Doctor Keli toca el caj�n delante de sus chavales lo mismo que si lo estuviera haciendo junto al gran Camar�n, con quien colabor� en Soy gitano; igual que cuando trabaj� para Remedios Amaya; con la misma luz que cuando compuso Sevilla tiene un color especial."Hay quien no tiene para un carro de comida, para una lavadora, para unos zapatos... Nosotros vamos, lo comprobamos y, si es as�, les ayudamos..."'Doctor Keli', profesor de percusi�n."Yo he aprendido a ense�ar con todos ellos. A ense�ar y muchas cosas m�s, claro", explica. "A estar m�s pendiente de los dem�s, por ejemplo. Hay quien no tiene para un carro de comida, para una lavadora, para unas gafas, para unos zapatos... Nosotros vamos, lo comprobamos y, si es as�, les ayudamos... Aqu�, la mayor�a de la gente merece la pena como para que se les eche un cable... La primera vez que hicimos un remate juntos con el caj�n [cerrar a la vez], a los chiquillos se les qued� cara de asustados. Como diciendo: lo hemos logrado".Emilio Fern�ndez de los Santos -alias Caracaf�- pasea por Las Vegas para hacerse las fotograf�as de este reportaje y las caras se iluminan al verlo como si estuvieran en Las Vegas de verdad.Y entonces -con �l sonriendo donde hay quien siente verg�enza al hacerlo- las bocas parecen menos rotas y son algo m�s bonitas Las 3000 Viviendas.Qu� cosas. El guitarrista que ha trabajado con Pata Negra, Manzanita o Ni�a Pastori, te dice que el d�a en que m�s orgullo sinti� fue cuando Alejandro Sanz acept� cantar con sus ni�os y ni�as Coraz�n part�o en un concierto.Por eso regresamos a Jessica, ya saben, cal�, madre de ocho hijos, quien lleg� al barrio cuando ten�a un a�o y que ahora suma 34. Que tuvo que parir en casa en dos ocasiones y que esta tarde vuelve a dar a luz a dos de sus ni�as: tray�ndolas a clases de baile."Las ni�as quieren quedarse a vivir aqu�: duermen con los tacones y las faldas... Par� en casa y los vecinos me limpiaron. A ver d�nde ayudan as� en otros sitio, eh... Ser� que los que estamos mal nos ayudamos m�s".Con qu� sonrisa tan cansada y orgullosa te lo dice.Y con qu� revolucionaria fiereza taconea su hija peque�a. Edad: siete a�itos. Nombre: Alegr�a.