“La enfermedad de Cuba es tan fuerte que ya no tiene medicina”

‘Estoy como nunca’ Eliades Ochoa actúa en la sala Paral·lel 62 –gira Estoy como nunca – este domingo 29 (20 h), ocasión de ver el arte de un mito. Quedamos ahí, y llega con su sombre- ro por el que se le llamó el Johny Cash de Cuba : es un sonero cubano histórico, superviviente del fenómenos mundial Buena Vista Social Club, que dio al mundo la alucinante riqueza sonora de Cuba. La canción Chan Chan , creación de Compay Segundo con Eliades Ochoa, es una de las mejores composiciones de todos los tiempos. Fruto de un sueño, pinta el oriente cubano. El que en 1492 vio Colón desde la Santa María , para decir: “Es la tierra más hermosa que ojos humanos han visto”. Un musical en Broadway –un Grammy– cuenta hoy la historia de Buena Vista Social Club, y un chico de Cuba" class="entity-link entity-location" data-entity-id="27808" data-entity-type="location">Santiago de Cuba interpreta a Eliades.Felicidades, maestro: ¡80 años! No se trata de cumplir años, ¡sino de celebrarlos! ¿Quién se lo enseñó? Mi universidad: la calle. ¿No estudió? Me calzaba jabuco y machete, iba con mi padre al campo. ¿Y la música? Por la noche escuchaba a mi padre tocar su guitarra, con amigos. Al día siguiente yo cogía esa guitarra... y sacaba las notas. Cuba" class="entity-link entity-location" data-entity-id="27808" data-entity-type="location">Santiago de Cuba... ¿es la cuna de la música afrocubana? ¡Sí! Ahí nacen el son, la conga, kitribí, changüí, suena el bolero, la tumba francesa... La música que ha dominado el mundo. Base africana mestizada con mil estilos. Toqué en la Casa de la Trova de Santiago. ¿Conoció allí a Compay Segundo? Yo le creía muerto y tocaba canciones suyas de antes de la Revolución. Compay fue torcedor de tabaco, olvidado. Se jubiló. Y un día se presenta en la Casa de la Trova... ¡El muerto estaba vivo! ¡Me emocioné! “Escucha esto”, me dijo sacando del bolsillo una cinta de casete, grabada con canciones desconocidas suyas. ¿En esa cinta estaba Chan Chan ? Con su voz grave: “De Alto Cedro voy para Marcané; llego a Cueto, voy para Mayarí”. Mi canción cubana favorita. Era 1985. Yo tenia 38 años y él 85 años. Nos entendimos muy bien. “Haz lo que quieras con esto”, me dijo; yo pausé el ritmo e introduje cuerda de guitarra. Es una maravilla. “Cuando Juanica y Chan Chan en el mar cernían arena, como sacudía el jibe...”. “... a Chan Chan le daba pena”. Chan Chan es el chico y se sonroja (“pena” es “vergüenza”) al ver cómo el meneo de tamizar arena con cedazo hace rebrincar las rotundas tetas de Juanica bajo la blusa mojada... ¡Me lo contaba Compay! “El cariño que te tengo no te lo puedo negar...”. “... se me sale la babita, yo no lo puedo evitar”. Compay contaba que una mañana se despertó con esta canción íntegra en su cabeza, música y letra. Y tal cual la grabó. ¿Cómo era Compay Segundo? Creatividad pura. Fumó puros hasta el último día, a los 96 años, siempre con humor y picardía. Tuvo nueve hijos y compuso la pícara canción de cómo los había hecho... ¿Cómo dice esa letra? “Yo tengo nueve muchachos, y todos de madrugá: los gallos cantan que cantan... ¡y yo me convierto en papá!”. Qué sutil modo de cantar cómo al alba le entraban ganas de hacer el amor... ¿Y Sarandonga ? “Cuchíbiri, cuchíbiri”: lo canta Lolita. Es una canción de Compay: “Sarandonga, nos vamos a comer un ñame con bacalao...”. Un plato santiaguero. Compay tenía un íntimo amigo con una mujer hermosa, alta, buena moza, llamada Sara, y él bromeba llamándola “Sarandonga”. ¡Han dado ustedes mucha alegría y fiesta al mundo! Eso es lo que me ayuda a seguir celebrando años: la alegría de la gente en los conciertos, ¡cómo cantan...! Es muy bonito. ¿Qué les dicen los santiagueros a los habaneros? Sobre música, callaos la boquita: ¡los soneros venimos de oriente, de Santiago! ¿Negros, blancos...? Mestizos. Mulatos, negros, blancos... Ahí suenan todas las músicas. ¿Cuál es su canción favorita? Recuerdo aquellas noches, de niño, desde mi cama oyendo a mi padre tocar y cantar... “A Baracoa me voy, aunque no haya carretera, aunque no haya carretera a Baracoa me voy”. ¡Ay, le estoy oyendo! Otra. “Tú eres la rosa, la de los valles del Yumurí, tú eres la rosa, la de los valles del Yumurí, y nada más quisiera ser el jardinero, el jardinero de tu jardín quisiera ser”. Cuba, Cuba... ¿Qué va a pasar en Cuba? Tantos años de escasez... Todos los cubanos que podemos vamos enviando dinero a familiares. Está todo degradado allá. Los mandamases lo hacen mal y el pueblo sufre. Y la enfermedad se ha hecho tan grande que no existe ya medicina que la cure. ¿Dónde le gusta vivir? En Santiago, pero tengo piso en Madrid. Por compromisos de trabajo. Soy casi europeo ya: me llaman de toda Europa, estoy recogiendo frutos de tantos años de carrera ahora con mi gira Estoy como nunca . Otra canción icónica. Es mi lema. Es de raíz popular pero he sido reconocido como su coautor, y lo mismo de otra, Píntate los labios . Les deseo lo mejor de lo mejor a todos los cubanos, amigo Eliades. Todos queremos lo mismo en todo el mundo, ¿no?: ¡ser felices! Y nuestra isla tan hermosa y tan fértil y tan musical, ay... ¡sus gentes merecen también ser felices!