Misiles inesperados

En la radio le dan vueltas a un misil mientras yo manipulo la olla exprés. Es una situación difícil. Mi mente trata de imaginar el tamaño del artefacto balístico, nunca he tenido uno entre manos, claro, ni creo haberlo visto físicamente. Si alguna vez tuve delante imágenes de la cosa, no presté atención. Levanto la palanca del descompresor de la olla pensando que no tengo ni idea de cómo es un misil ni al tacto ni al peso. Es un tema que ha entrado en mi cocina de repente. Los comentaristas también están extrañados porque un par de misiles han llegado más lejos de lo previsto. Entre el rugido del vapor que sale disparado hacia la encimera les oigo comentar que no se sabía que ese país tuviera misiles de tanto alcance. Me parece entender que, según dicen, igual eran de menor alcance y les pusieron algo en el culo para hacerlos llegar más lejos. Ellos no dicen culo, hablan del cuerpo del bicho de acero con palabras técnicas que no retengo, ya digo que es la primera vez que este tema aparece en mi punto de mira. Chris Radburn / AfpLa cuestión es que el área de países amenazados se expande. Y nadie sabe qué armas tienen ni unos ni otros porque estas son cosas de un secretismo bárbaro. Siento un escalofrío de ira doméstica y me entran ganas de maniobrar con la batidora a su máxima potencia. Pero no lo voy a hacer.Una fábrica de armas no es un sitio al que te llevan de excursión con el colegioPienso en la suerte descomunal que tenemos las personas que hemos nacido en tierras más o menos alejadas del conflicto. Me digo que la conciencia de esa fortuna frágil debería acompañarme de la mañana a la noche. Aunque supongo que no se puede vivir con eso en la cabeza. No sabemos cómo vivir. El caso es que unos hombres sangrientos dicen que negocian con bombas, como si eso fuera una frase. Las personas en general no sabemos dónde las guardan ni cómo las fabrican ni nada. Pero notamos el inmenso arsenal bélico que hay por ahí. El mundo está lleno de lugares que no podemos ni imaginar, subterráneos y superficies que esconden todo tipo de artefactos mortíferos que generan cantidades ingentes de dinero y dolor.Esta industria no la teníamos en la retina. Una fábrica de armas no es un sitio al que te llevan de excursión con el colegio. Quizás deberían. Para que no te chupes el dedo de niña, aprendiendo fórmulas matemáticas o versos endecasílabos sin enterarte del otro lado.