Lo que cabe en un metro cuadrado

Un metro cuadrado es una canción de Vainica Doble. En un momento dado, dice: “Que la gente sepa que todo esto es mío y nadie se atreva a entrar sin permiso”. También es una versión de Los Planetas, y La Sentina lo convertirá en Un metre quadrat. Jarabe de Palo necesitaba 1 m² para sentirse bien, donde poderse perder y dejarse querer.Es el espacio que ocupan cuatro o cinco personas en las calles con aglomeración de turistas, hay 25 panots a sus pies. También son unas 25 baldosas hidráulicas fabricadas por Giovanni Orsola, como las que había en el piso de la Sagrada Família y en el de la calle Verdi, dos de los más de diez en los que he vivido los últimos 30 años. El precio medio del metro cuadrado oscila entre 4.900 y 5.150 euros en Barcelona, aproximadamente lo mismo que en Palma, según veo en los portales inmobiliarios. Alquilarlo vale unos 26 euros en las principales ciudades del país. Cuanto más tiempo pasa, más se revaloriza. Andreu Dalmau / EfeEs la unidad básica de superficie en el sistema internacional. Es una centiárea, la unidad de superficie agraria más pequeña. Es una porción del mundo. Un metro cuadrado de tierra es bastante, dice la canción. Es un refugio con la sombra de un manzano, o de una parra, bajo la que recostarse un poco encogida y tocar la guitarra o leer. O soñar o recordar. Es un título, una metáfora. Un metro cuadrado de cielo es inconmensurable. Y hace falta más que un metro cuadrado de techo para sentirse a resguardo.El día a día necesita la solidez del suelo, de este metro cuadrado que pisasUn abrazo cabe en un metro cuadrado, y varias cajas de mudanzas con todo eso que vas cargando de casa en casa porque los contratos de tres o de cinco años –la incertidumbre por si no te lo renuevan o no podrás pagarlo– hacen que tu hogar y lo que te rodea tengan fecha de caducidad. La vida, el barrio, el amor, los trabajos, el día a día necesita la solidez del suelo, de este metro cuadrado que pisas. Si no, te vence la inestabilidad, siempre en crisis, a punto de caer, y te vas agotando. O te vas a otra parte.En un metro cuadrado, como en un libro, está todo, todo pasa por él. Incluso si nunca pasa nada y nunca hay nadie. Es lo que más o menos mide el rincón donde está la mesa en la que escribo. Un metro cuadrado es aquí, el punto en el que te encuentras, desde donde percibir todo lo demás.