El amor tranquilo

Los primeros gestos del amor siempre son un poco teatrales. Nuestra versión enamorada es ligeramente exagerada. Palabras más ingeniosas, silencios medidos, una atención casi coreográfica a cada gesto. Después, y no mucho después, ocurre algo menos narrado pero mucho más interesante. El momento en el que el amor deja de ser un acontecimiento. Ese momento ocurre cuando ya se han dicho las cosas importantes y, aun así, nadie se va. Cuando ya no hay misterio en la manera en que la otra persona tiende la ropa o en cómo corta las verduras. La fascinación da paso a algo nuevo y, al mismo tiempo, a algo viejo: la familiaridad.No hay un instante preciso. No hay una escena memorable. Un día nos damos cuenta de que conocemos el cambio de respiración que indica que la otra persona se ha quedado dormida o cómo se va alterando su estado de ánimo cuando tiene hambre. No hay grandes promesas, solo una acumulación de gestos discretos que desde fuera parecen insignificantes, pero que por dentro lo sostienen todo. El amor tranquilo se percibe en las conversaciones interesantes —“Acaso el amor sea la capacidad de que la conversación siga siendo siempre interesante”, escribió Marta Jiménez Serrano en No todo el mundo— que conviven con la lista de la compra, con los manteles siempre sucios y las facturas. Pequeños actos de cuidado que definen la forma en que se resuelven los días.El amor tranquilo empieza ahí. Getty ImagesPero la cultura del entretenimiento tiene poca paciencia. Prefiere los amores casi imposibles, los que se declaran bajo la lluvia o se salvan en el último minuto en un aeropuerto. Las historias que funcionan —las que simplemente continúan— parecen poco cinematográficas. Como si lo cotidiano fuese un argumento poco subversivo en un sistema que celebra la emoción extrema y urgente.Quizá por eso querer desde la tranquilidad es difícil de explicar. No tiene épica, no tiene giros dramáticos, no tiene intensidad. Decir te quiero por primera vez da vértigo. Decirlo cuando ya no hace falta convierte la rutina en un afecto.Nada de esto parece extraordinario y, sin embargo, hay algo profundamente conmovedor. Tal vez porque, después de todo el ruido del principio, lo que queda es eso, personas que han decidido quedarse en la misma historia aunque se hayan acabado los aplausos. Y en esa permanencia vive tranquilamente el amor.