La música como hogar

En La sonata a Kreutzer, acaso la novela más dostoyevskiana de Tolstói, hay una frase sobre el poder terrible de la música: “La música me transporta a un estado que no es el mío, bajo su influjo me parece que siento lo que en realidad no siento, que comprendo lo que no comprendo, que puedo lo que no puedo”. Conviene recordar que estamos ante el Tolstói más moralista, y que el protagonista de esta obra usa la música como chivo expiatorio para no asumir la responsabilidad de su crimen: empujado por los celos, mata a su esposa, de quien sospecha que tiene una aventura con un violinista. Getty Images/iStockphotoVenía de impartir un club de lectura sobre este título y, en cuanto aterricé en Barcelona, me fui directa al Palau a escuchar la Pasión según san Mateo de Bach, con Jonathan Cohen y Arcangelo. A ratos discutía en mi cabeza con Tolstói, pero brevemente, porque el concierto actuaba sobre mí —y sobre la sala entera— como un bálsamo. Sentada en primera fila, con Cohen dirigiendo desde el clavecín, encajado entre los músicos, tenía que alzar la cabeza para ver a los cantantes. Lejos de lo que pensaba el ruso, lo que yo sentía en el cuerpo era la certeza de que algo roto se recomponía.El hogar no es solo el lugar donde estamos a salvo. También lo es aquel donde podemos permitirnos estar heridosEn estos días leía La música como hogar (Siruela), de la filósofa Alicja Gescinska, que creció entre Polonia y Bélgica sin sentirse del todo en casa en ninguno de los dos países. En Schubert encontró la patria que el mapa le negaba. La música, escribe, “es el antídoto contra la soledad existencial a la que estamos condenados” y “nos permite sentirnos en casa en nuestro interior”.Al día siguiente tenía cita en la iglesia del monasterio de Pedralbes con el Stabat Mater de Pergolesi. Hacía un frío que calaba los huesos y la caja de piedra desnuda irradiaba una humedad antigua. Empezó la música y el frío ya daba lo mismo. El escalofrío pasó a formar parte de la escucha, como si el cuerpo necesitara verse despojado de comodidad para recibir aquellas voces reverberando bajo las bóvedas de crucería. Pergolesi compuso esta obra —María al pie de la cruz donde agoniza su hijo— con veintiséis años, tuberculoso y postrado en su lecho de muerte. La agonía que canta es también la suya. Quizá por eso el Stabat Mater consigue lo más difícil: ofrecer compasión.El hogar no es solo el lugar donde estamos a salvo. También lo es aquel donde podemos permitirnos estar heridos. Por mucho que lo escribiera Tolstói, la música no nos transporta a un estado que no es el nuestro. En realidad, nos devuelve a aquel que habíamos olvidado.