Cómo sobrevivir con citas falsas de Borges

Tengo un amigo que cuando despierta cada día lo primero que halla en el móvil es un mensaje de un antiguo ligue acompañado de una foto (normalmente una puesta de sol, pero también puede ser un volcán en calma, el mar de una playa recién planchado o una montaña envuelta de nieve crujiente) con una frase motivadora. Esta semana que hoy termina ha transcurrido así:“Buenos días, feliz lunes: ‘un acto de bondad es por sí mismo un acto de felicidad’ Maurice Maeterlinck”.“Buenos días, feliz martes: ‘Las palabras del año pasado pertenecen al lenguaje del año pasado, las del próximo año esperan otra voz’ T.S Eliot”.“Buenos días, feliz miércoles: ‘lo que pensamos, lo que sabemos, lo que creemos, a fin de cuentas, es de poca importancia. Lo único realmente trascendente es lo que hacemos’ John Ruskin”.“Buenos días, feliz jueves: ‘El que no se siente de verdad perdido se pierde inexorablemente, es decir, no se encuentra jamás, no topa nunca con la propia realidad’ José Ortega y Gasset”.“Buenos días, feliz viernes: ‘El hombre vulgar espera lo bueno y lo malo del exterior, el hombre que piensa lo espera de sí mismo’ Antón Chéjov”.¿Por qué el paulocoelhismo avanza más veloz que la primavera?Convendría informarse de cuáles están bien atribuidas y cuáles no, pero la verdad es que mi amigo ya no se para en ello y hasta se ha acostumbrado al envío diario. ¿Qué nos está pasando? ¿Por qué el paulocoelhismo avanza más veloz que la primavera?Ayer mismo me llegó la frase siguiente: “La felicidad no está en llegar a la cima o en el resultado final, sino en el esfuerzo”. La he visto atribuida a Albert Camus y a Gandhi, y también me la mandó, como si fuera de su cosecha, mi prima Angelines. ¿Podemos parar, por favor? No sé qué necesidad hay de repetir frases sobre la felicidad, la paz o el éxito… Todo el mundo quiere ser feliz y tener éxito (que viene del latín exitus, salida, fin, término de algo). ¿No podemos ser más o menos normales, o ser TDAH (Trastorno por Déficit de Atención e Hiperactividad) y ya está?Hoy en día, quien no va a terapia parece sospechosoGetty ImagesCuando era pequeño, el alumno de la clase que iba al psicólogo era el raro; ahora quien no va a terapia parece sospechoso. Michel Foucault decía que las instituciones sirven para “definir, clasificar, controlar y regular a las personas”. Si antes la normalidad se definía por comportamientos correctos, ahora parece definirse también por un estado emocional obligatorio: ser feliz y estar motivado todo el tiempo.Y ahí empieza lo interesante. Porque, como plantea Sami Timimi en su reciente ensayo Qué es ser normal, lo que entendemos por “normal” no es una verdad universal, sino una construcción social. Tal vez por eso resulta dudoso que, en una época obsesionada con el bienestar, sentirse triste empiece a parecer casi una desviación.Antes ibas al médico si te sentías mal; ahora parece que deberías ir si no te sientes increíbleSi redactáramos un manual no oficial de la normalidad contemporánea podríamos empezar así: Sonríe. Haz yoga. Ve al terapeuta. Si no funciona, sonríe mejor. Antes ibas al médico si te sentías mal; ahora parece que deberías ir si no te sientes increíble. La tristeza ya no es una emoción: es un fallo del sistema.Entre los varios casos de pacientes con TDAH que analiza Timimi en su libro resulta especialmente revelador el de Jordan, un niño de ocho años. En la consulta, mientras su madre habla con el psiquiatra, el niño juega tranquilo. La madre se sorprende: ese mismo niño que en casa y en el colegio es descrito como desafiante e incontrolable, allí se muestra calmado. Timimi utiliza este contraste para señalar algo fundamental: las emociones son contagiosas y el comportamiento no es una esencia fija, sino algo profundamente dependiente del contexto.Las citas falsas: una realidad ambigua se reduce a una fórmula fácil de reconocer, repetir y compartirEl problema, sugiere, no está solo en el niño, sino en la interpretación que hacemos de él. Jordan no ilustra tanto una enfermedad como el modo en que una etiqueta puede construirse a partir de una mirada. Y esa simplificación —convertir a una persona compleja en un diagnóstico claro y manejable— no es tan distinta de lo que ocurre con las citas falsas: una realidad ambigua se reduce a una fórmula fácil de reconocer, repetir y compartir.Cuenta Sami Timimi en el epílogo de su libro que un amigo suyo, psiquiatra que ejerce en Nueva Zelanda, tiene una camiseta con la frase: “De cerca nadie es normal”, que quizás sea la mejor conclusión a la que se pueda llegar cuando buscamos la normalidad. Recuerda Timimi cómo Foucault sostenía que la creación de los manicomios no fue un acto de generosa humanidad, sino más bien un esfuerzo por imponer un sistema de orden racionalizado y nocivo a aquellos que se consideraban locos.A Jorge Luis Borges Acevedo se le atribuyen citas que no ha escritoGTRESCon las citas históricas sucede algo parecido a los secretos que se transmiten con un “no se lo digas a nadie”: acaban llegando deformados, exagerados o directamente irreconocibles... Por muchas comillas que tengan y por mucho prestigio que arrastre la firma, el resultado suele ser problemático. Y en lengua española hay una víctima habitual de este fenómeno, Jorge Luis Borges, a quien internet ha convertido en una especie de oráculo involuntario que opina sobre cualquier cosa, desde el amor hasta el café de especialidad. Algunos ejemplos de frases que se le atribuyen falsamente son: “No hay nada más triste que un tigre en una jaula”, muy citada en redes, como si Borges reflexionara sobre la libertad, pero no aparece en ninguno de sus textos publicados. “El futuro es inevitable, pero la desilusión es opcional”, una frase que circula en artículos y memes motivacionales, con Borges como supuesto autor, aunque nunca la escribió. “No hay peor soledad que la compañía de uno mismo”, atribuida a Borges en contextos de autoayuda y que tampoco forma parte de su obra. “Leer es inventar un mundo a partir de otro mundo”, vaya, la verdad es que le pega, pero no corresponde a ninguna cita verificada de sus ensayos o cuentos. Y un poema, Instantes, que circula falsamente atribuido al escritor argentino, y que incluye estos versos: “Si pudiera vivir nuevamente mi vida (...)/ comería más helados y menos habas,/ tendría más problemas reales y menos imaginarios”.Vivimos rodeados de citas. Aparecen en Instagram, en X, en camisetas y tazasBorges, con su fama de sabio, da autoridad instantánea a cualquier frase que parezca filosófica o poética o esté en esa línea inspiradora y ¡listo!, el efecto Borges está garantizado.Otros ejemplos. La célebre reflexión que empieza con “Cuando los nazis vinieron a buscar a los comunistas…” se ha atribuido a Bertolt Brecht, cuando en realidad pertenece al pastor luterano Martin Niemöller. Los supuestos consejos de belleza de Audrey Hepburn —“para tener ojos bellos…”— no son suyos, sino del humorista Sam Levenson. La frase “Las mujeres educadas raramente hacen historia” no es de ninguna diva de Hollywood ni de ninguna líder política, sino de la historiadora Laurel Thatcher Ulrich. “Ojalá lo hubiese hecho todo contigo” nunca salió de la pluma de F. Scott Fitzgerald, por mucho que se repita junto a El gran Gatsby. El despiadado adagio anglosajón “Nunca lo suficientemente delgada ni lo suficientemente rica”, ha sido atribuido a Wallis Simpson, Truman Capote, Babe Paley, Suzy Knickerbocker, y hasta a Stephen King.Vivimos rodeados de citas incluido en camisetasYuri Arcurs peopleimages.comVivimos rodeados de citas. Aparecen en Instagram, en X, en camisetas y tazas. En la era digital, la cita se ha convertido en una forma de autoridad portátil: fácil de compartir, difícil de verificar.Como señalaba The Guardian a propósito de una cita mal atribuida, “hacemos un trabajo pésimo al verificar fuentes”. En un entorno dominado por la velocidad y la viralidad, la precisión pasa a un segundo plano.Las llamadas citas inspiracionales funcionan precisamente porque apelan a una autoridad prestada: no importa tanto lo que se dice como quién parece haberlo dicho. Y si no lo dijo nadie, mejor aún: siempre habrá alguien suficientemente famoso al que adjudicárselo.El problema es que esto ya no ocurre solo en grupos de WhatsApp o cuentas de Instagram con tipografía elegante. Durante años, una supuesta psicóloga llamada Barbara Santini fue citada como experta en medios internacionales, opinando sobre salud mental, relaciones y bienestar. Cuando empezaron a surgir dudas sobre su identidad, muchos de esos artículos desaparecieron. Su caso fue descrito como una “llamada de atención”: si se pueden inventar expertos, también se pueden inventar citas, ideas y discursos enteros.Quizá, lo verdaderamente anormal no sea sentirse perdido de vez en cuando, sino la expectativa de no estarlo nuncaAsí, lo que parece una broma —una frase bonita sobre un atardecer— forma parte de algo más serio: una cultura en la que la autoridad se construye a golpe de repetición. Importa menos la verdad que la circulación. Y, mientras tanto, seguimos acumulando consejos para ser felices: sal a caminar, duerme mejor, habla con un amigo, aléjate del móvil, ordena el armario, respira hondo. Todo útil, sin duda, pero también todo alineado con la idea de que siempre hay algo que mejorar, algo que optimizar, algo que ajustar en uno mismo.El tiempo se nos va tratando de nombrar lo que no sabemos con palabras que dijeron otros, y que son reversibles. No quiero rutina, quiero sobresaltos. No quiero felicidad constante, quiero problemas. No quiero tranquilidad impostada, quiero vivir en vilo. No quiero dinero, quiero ser libre. Porque, quizá, lo verdaderamente anormal no sea sentirse perdido de vez en cuando, sino la expectativa de no estarlo nunca. Y, sin embargo, quizá todo esto no tenga que ver solo con citas mal atribuidas, sino con algo más profundo.La ansiedad se ha convertido en uno de los grandes males de nuestro tiempoGetty ImagesComo señala Alejandro Gándara en su reciente ensayo Los texto robados a la felicidad, vivimos en una época en la que, a pesar de los filtros y de esa felicidad cuidadosamente expuesta en redes sociales, la ansiedad se ha convertido en uno de los grandes males de nuestro tiempo. Y no es casual.Estamos completamente abocados a construir una identidad a partir del reconocimiento de los demás. Al no darse una educación del individuo para sí mismo —más allá de su utilidad en el mercado laboral—, muchos no saben quiénes son. Y cuando uno no sabe cómo es, necesita que se lo digan. Las redes sociales no serían entonces más que la expresión de esa búsqueda desesperada de identidad a través de la mirada ajena. Una carencia tan profundamente arraigada que casi nadie queda al margen.Estamos completamente abocados a construir una identidad a partir del reconocimiento de los demás¿Y en qué espejo mirarse entonces?La respuesta, ya en Platón, era compleja: observar los propios actos y contrastarlos con una mirada externa con la que dialogar. Eso era, para los griegos, la educación. Pero hoy apenas contamos con espacios comunes donde ese intercambio, ese reconocimiento, no sea automático ni superficial. En este contexto, también el amor se vuelve más incierto. Siempre lo ha sido, pero ahora quizá más visible. Porque el amor no es estabilidad ni garantía, sino tensión: entre lo que permanece y lo que inevitablemente desaparece. Entre el deseo de que algo dure y la experiencia constante de su fragilidad.Y tal vez por eso convendría hacer justo lo contrario de lo que hacemos cada mañana: no exponernos desde el primer momento al ruido de la actualidad, a la avalancha de mensajes, citas y consignas. Porque hacerlo es, en el fondo, una forma bastante eficaz de perder la conexión con uno mismo. Porque, quizá, lo verdaderamente anormal no sea sentirse perdido de vez en cuando, sino la expectativa de no estarlo nunca.Y tal vez ahí —sin cita, sin autor y sin filtro— empiece algo parecido a la verdad. Y lo digo yo, que voy a un psicoanalista lacaniano que no se cansa de repetirme: “Use, tranquilo, el fracaso nos libra sobre todo de la culpa”.