Garde du corps royal, épouse du cuisinier de Giscard... Le drôle de destin de «Mamie Tik», star de la street food thaï à Bordeaux

Le 5 avril 2026 à 11h00 Mamie Tik, tenant entre ses mains une photo d’elle jeune, au temps où elle servait dans la garde royale du roi de Thaïlande, accompagnée de son fils Gaëtan. Clément Arion / Le Figaro PORTRAIT - Entre souvenirs de Thaïlande, parcours hors norme et cuisine familiale, la septuagénaire fait vivre depuis quarante ans une adresse emblématique du quartier Saint-Michel, à Bordeaux. Passer la publicité Derrière un simple comptoir de street food thaï se cache une existence digne d’un roman. Prayook Xans, plus connue sous le surnom de « Mamie Tik », officie depuis 1984 derrière les fourneaux de Tik Tuk, à deux pas du marché des Capucins. Avec les années, cette cuisinière pleine d’énergie est devenue l’une des figures du quartier Saint-Michel à Bordeaux. « Ici, tout le monde m’appelle Mamie ! », lance-t-elle en souriant. Dans cette petite cuisine d’un peu plus de 10 m², l’activité ne s’arrête jamais. Matin, midi et soir. Entre les poulets qui dorment dans les marinades, les pâtes de piment fraîchement préparées et les casseroles de riz fumant, Gaëtan, son fils, prête main-forte à sa mère. Pad thaï, riz frit ou poulet du chef : toutes les spécialités thaïlandaises sont préparées maison. Mamie Tik ne compte pas ralentir la cadence. « J’ai 73 ans, et je ne suis pas près de prendre ma retraite ! » « La culture du travail dès l’enfance » La septuagénaire a grandi dans le village de Tapan, dans la province… Cet article est réservé aux abonnés. Il vous reste 79% à découvrir. Vous avez envie de lire la suite ? Débloquez tous les articles immédiatement. Déjà abonné ? Connectez-vous