Rosalía no es Lux, es devoción

Nunca antes había estado en un concierto o festival, ni rodeado de tantísima gente. Lo más parecido fue la vez que interpretaron el Bolero de Ravel en el Auditorio de Madrid, cuyo aforo es diez veces menor. Me habría encantado ver a mis artistas preferidos en directo: PJ Harvey, Bon Iver, Nick Cave, Patrick Watson, Andrea Laszlo de Simone… Pero me agobian las multitudes y con la escucha por los auriculares pensaba que me bastaba. Es cierto que, después de esta noche, sigo sintiendo bastante agorafobia, pero, al menos, los conciertos de Rosalía no me los pienso perder. ¡Si hasta casi enciendo la linterna del móvil para acompañar al resto! Pero mi sentido del ridículo me lo ha impedido. Lo de las lucecitas me recuerda al momento tierra-trágame de las bodas, cuando entran los novios y te ves en la obligación social de levantar una servilleta y hacer el gorrocóptero de Doraemon.Me vestí elegante para la ocasión. Estaba muy nervioso y los trajes me tranquilizan; me alienan y dejo de pensar como un individuo neurótico. Además, fui vestido como se va a los ritos importantes. Y vaya si lo fue. Fuerza bruta y delicadeza. Un buen espectáculo que te hace vibrar; una buena pieza de arte que te sublima, te sacude y acaricia y destroza y acaricia y sacude y destroza. Rosalía logró la difícil simbiosis del espectáculo perfectamente medido con el arte más fiero.Una buena pieza de arte que te sublima, te sacude y acaricia y destroza y acaricia y sacude y destrozaLa primera vez que supe de ella fue gracias a —para mí, todavía— su mejor canción —o interpretación—: Aunque es de noche. Seguí de cerca los lanzamientos de El mal querer y Motomami. Pero, pese a que algunos temas eran magnéticos e impresionantes, no conseguían animarme a meterme en una aglomeración de fans para escucharla en vivo. Recuerdo que dio un concierto a unos metros de mi casa, cuando vivía en Compostela, y me fui al monte a caminar —aunque era de noche—. Pero ante el trabajo ingente y sensible de LUX —y también, no puedo negarlo, por haber contado con Björk—, me rendí.Entré al estadio como un niño chico. Se me abrió la boca al ver ese espacio descomunal hasta la bandera, la energía de una horda vestida de blanco coreando un solo nombre.Sin aparecer, Rosalía ya me estaba convenciendo de que iba a presenciar algo distinto; de fondo sonaba Romeo y Julieta de Prokofiev y el Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo. Y en el centro de la pista, una orquesta clásica y flamenca.Rosalía, en pleno concierto este sábado en MadridSharon LópezSe apagaron las luces y se abrieron unas compuertas que imitaban la estructura de un lienzo por detrás. Apareció ella, con los ojos llorosos, y su presencia nos consumió a todos. Cierro los míos para imaginarme qué debe de estar sintiendo. Es imposible saberlo. Es algo que se nos escapa. Sí, algo divino. Porque ella lo es: diva, divina, diosa. Por eso pude permitirse equivocarse y levantarse. Y me niego a considerar el debate absurdo en torno a si reza verdaderamente a Dios o no. Nosotros le rezamos a ella y es suficiente. No me importa nada si Dios quiere creer en otro Dios superior a él.En el primer acto nos sorprende como bailarina de ballet. Quieta en una misma postura degasiana, como las figuritas de las cajas de música, canta mientras nieva sobre ella. Ya es una diva antes incluso de que cante la que es su pieza más impresionante: Mio Cristo Piange Diamanti. Se consagró la Rosi. Nos hacía falta una diva.Canciones bellísimas. Dios es un stalker. Ecos fascinantes de Earth intruders. Movimientos imposibles. Reliquia. Saltos balletísticos con los pies en dehors. Una producción visual cinematográfica. Saoko y el público dándolo todo. Berghain y una epilepsia colectiva dulce, como las auras que sentía Dostoievski antes de sus ataques, que decía que eran los instantes más bellos de su vida. Una versión inesperada en la recreación de una pintura. El equipo de bailarines haciendo gala de fraternidad. Y el momentazo de la directora de orquesta dándolo todo con Sweet Dreams. Magnolias. Y la idea de volver a verla para contemplar Memória con Carminho.La virtualización de un disco precioso.Creo que, cuando escribo novela, me exijo demasiado. Empeño todas las horas del día y acabo obsesionado. Pero hoy salgo del concierto con ganas de trabajar aun con mayor constancia, de viajar más todavía, de atrapar la vida que se nos escapa con las manos y meterla cueste lo que cueste entre las endebles páginas de un libro: a puñetazos, si hace falta, y sin que se doble el fino papel, con todo el dolor de mi corazón y toda la ilusión. Y esta sensación renovada me ha nacido del respeto que siento hacia el trabajo de Rosalía, de alguien que no se merece más que respeto por nuestra parte. Emocionar a medio mundo de esta manera no puede quedar impune. Su castigo, nuestra más ferviente admiración.Te adoramos, Rosalía. Y esperamos con devoción tu siguiente trabajo.Así sea éxtasis o excomunión.