Como me reí (con Aira y Rusiñol)

Hacia 1910 Santiago Rusiñol era un personaje popular muy querido. Tenía ideas divertidas que explicaba con gracia en el Glossari de L’Esquella de la Torratxa . Ya en aquella época no había manera de saber cuánta gente participaba en las grandes manifestaciones y Rusiñol propuso que, al llegar al Gobierno Civil, los manifestantes dejaran su tarjeta de visita. Era un momento de renovación pedagógica y, ante la existencia de maestros vegetarianos, Rusiñol propuso que sacaran a los críos a pacer por el campo.Santiago Rusiñol en la portada de La Vanguardia del 26 de octubre de 1929, dedicada a “Nuestros grandes artistas” Carreras / PropiasEl humor de Rusiñol tenía un punto débil que en los del Papitu –que era la competencia moderna de L’Esquella de la Torratxa – detectaron enseguida. ¿Qué piensan hacer este otoño algunas celebridades barcelonesas? –se preguntaban a finales de agosto de 1910 parodiando los reportajes sobre la rentrée –. Gaudí: “Posar dugues rajoles més a la Sagrada Família i seguir enviant propietaris a les Hermanitas de los Pobres.” Cambó: «Fer allò i la Ramoneta». Rusiñol: «Llegir comèdies als amics, rient ell els xistos per endavant». A Rusiñol le hacían tanta gracia las ideas que tenía que cuando las contaba a los amigos, se tronchaba.Yo entiendo a Rusiñol, porque el humor tiene algo de magia impersonal. Se te ocurre una historia, la escribes, al cabo de una semana la relees y piensas: qué bruto, ¿cómo se me pudo ocurrir una cosa así? Es como si la hubiese escrito otro. Si lo haces delante de otras personas puede ser que te pase como a Rusiñol y que los que te escuchan piensen: este tío es tonto. El humor es vicioso: un chiste lleva a otro, y es fácil acabar riendo solo para ti.¿Qué hará Rusiñol este otoño? Leer comedias a los amigos, recochineándose con sus chistesEsta semana he leído un reportaje sobre el escritor argentino César Aira, trufado de declaraciones interesantes sobre el surrealismo, la brevedad y el humor. Últimamente explico por todas partes que el humor es un antídoto contra el conformismo. Estamos atrapados entre dos discursos paralizadores. Las narrativas de color de rosa –no hay que preocuparse, todo va la mar de bien– y los discursos apocalípticos –el mundo no tiene solución, no vale la pena hacer nada–. Entre uno y otro, el humor establece un espacio de relativismo, crítica y libertad. Por eso me sorprende que Aira considere que reír es una conclusión. Toma la frase “cómo me reí”, que mucha gente utiliza como colofón cuando explica una historia. Recordamos un encuentro, el comportamiento de un vecino excéntrico, una anécdota de hace veinte años y acabamos con un “cómo me reí”. Aira considera que esta expresión desactiva la extrañeza del mundo, que es el objeto de la literatura.Lee tambiénNo digo que no. En cualquier caso, si no quieres acabar como Rusiñol, deja que se rían los demás.