Cuando el río suena

Esto era un molino.-No me digas-¿No ves la base de obra?Al pie de una pared precaria yace una charca verdosa. Los alisos que de normal viven con las raíces en el cauce, empuñan unos guijarros manchados de blanco, del agua que se evaporó hace semanas. También hay mechones de algas secas. Aquí crece un chupón invasor y allí una pequeña chumbera. Si no fuese porque algunas rocas tienen un dibujo aerodinámico, del paso del agua enrabietada, dirías que nunca hubo allí un río.-¡Por eso le llaman el Molinico, hombre!Nos hemos acostumbrado a verlo todo tan seco que nos cuesta imaginar como funcionaban estos molinos que asoman por todas partes, convertidos en montones de escombros.Agua a cántaros tras el lluvioso inviernoJulià GuillamonEste año, como ha llovido y el río trae agua, te imaginas un pasado mítico, de sacos de grano y montones de harina reluciente, el molinero con el caliqueño en la boca, la molinera con enaguas blancas y un corpiño aterciopelado, como si la esperasen en la Oktoberfest.Las lluvias de los últimos meses han cambiado el paisaje Julià Guillamon-En la riada del año cincuenta el agua se llevó dos casas. Después vino la helada del cincuenta y seis y adiós muy buenas.En el punto más álgido de la sequía, mirabas una película y si caía un chaparrón tenías una sensación extrañísima.-¿Te acuerdas de cuando llovía?Agua en regueras y rieras Julià GuillamonMirabas una película y si caía un chaparrón tenías una sensación extrañísimaEstos días se publican los libros que escribimos en aquellos años, cuando estábamos convencidos de que nunca más iba a llover. A unos les parecía un fin del mundo nocturno y colorido, porque con aquel aire que abrasaba la gente seguía saliendo a tomar copas la mar de contenta. Otros describían incendios de sexta generación, con parejas que contemplaban el espectáculo desde la playa. Los pantanos secos, los arroyos filiformes, las aguas freáticas agotadas, componían un paisaje de desolación, metáfora de la condición contemporánea. Cuanta aridez y abrasadura. Cuanta sed y polvareda. Pues bien: cuando se han publicado los libros que -con gran impaciencia- nos precipitamos a escribir y publicar, resulta que el Besòs baja caudaloso, las fuentes lloran y no hay rebosaderos que consigan aliviar los pantanos. Cuando lees aquellas páginas tan sentidas sobre matas secas, árboles que no se pueden regar por el estado de emergencia, las estaciones que han desaparecido, las nubes que, antes de disolverse en el aire ardiente, se compadecen de la gente que se asfixia, tienes la misma sensación que cuando veías que en las películas llovía a cántaros.-¿Te acuerdas de cuando estaba todo tan reseco?Tranquilos, que nos volveremos a achicharrar. Pero el desajuste entre lectura y paisaje nos permite entender que la verdad no es cosa de un momento.