Transbordador espacial

Aparcamos bajo una higuera porque su sombra era densa y fresca, y nos bañamos en el mar, y el agua estaba helada. Horas después, cuando regresábamos, nos detuvimos en el arcén para mirar el horizonte azul por última vez, y vimos las hormigas. El coche estaba infestado. Rebozaban el capó y bajaban por los parabrisas. Desde dentro, parecían estrellas. LVCuando llegamos a casa aparcamos en la calle para que las que se hubieran agarrado fuerte y hubieran hecho todo el camino con nosotros pudieran bajar. Última parada. Y yo pensé que ya no volverían nunca a su hormiguero. Que se encontraban cuatro comarcas más allá, a ciento cincuenta kilómetros de distancia del punto en el que había empezado su periplo, en el momento exacto en que habían decidido investigar, por alguna intuición que se me escapa, nuestro Volkswagen.Vi de repente a la avispa como un petardo que rebotaba contra el techoUnos días después, conducía yo sola. Seguramente escuchaba música o algún podcast lo bastante alto como para no oírla. O quizá la avispa dormía, mecida por el calor de detrás de los cristales. La vi de repente como un petardo que rebotaba contra el techo. En su lenguaje corporal interpreté confusión y enfado, y la idea de que pudiera visitarme en los asientos delanteros no me hizo gracia. Me quedé muy quieta, y la vigilaba a través del espejo retrovisor mientras buscaba un sitio donde parar. Dos minutos después le abría la puerta del maletero con cuidado y medio escondiéndome, y a pesar de algunos intentos fallidos, conseguía salir de su extraña prisión y se perdía por los campos de los alrededores de Girona. La había llevado conmigo desde Vic, como si estuviera haciendo la ruta del Eixbus. También pensé entonces que, de sopetón, aquel insecto se encontraba muy lejos de su casa y de los campos que conocía.El mosquito lo he detectado porque he notado escozor en la mano. Entonces he visto la picadura, como un pequeño huevo frito. Estábamos en la autopista y teníamos los cris­tales subidos. Lo he buscado sigilosa y tensa, para que no detectara el peligro. Y mientras esperaba a que se delatara, he vuelto a imaginar nuestro coche como un autobús, un tren, un transbordador espacial, una nave extraterrestre, transportando bichos que solo habían salido un momento a buscar tabaco. Alerta de spoiler: al mosquito lo he matado.