Eduardo Mendoza: "Cada uno nace con una tara genética y la de España es la corrupción. ¿Quién va a leer mi libro si cuando pones las noticias te encuentras con lo más absurdo y lo más divertido?"

LiteraturaTras ganar el Princesa de Asturias en 2025, el escritor regresa con la delirante 'La intriga del funeral inconveniente' (Seix Barral), una novela detectivesca y humor�stica. "Serrat y yo nos retiramos al mismo tiempo, pero ambos sab�amos que era mentira", admiteEduardo Mendoza, esta ma�ana, en Barcelona.Actualizado Lunes, 13 abril 2026 - 13:31Hace d�a de funeral. O londinense. Lluvioso y gris, de esos que inspiran tramas detectivescas, conspiraciones y revelaciones de secretos, como en la �ltima novela de Eduardo Mendoza, La intriga del funeral inconveniente (Seix Barral), un delirante y divertid�simo enredo que empieza as�: "Ayer tuvo lugar el sepelio de un fulano que apareci� asesinado anteayer en su miserable domicilio". Aunque lleva a�os diciendo que se retira y que esta ser� la �ltima, Mendoza no puede evitarlo... Un poco como Joan Manuel Serrat. "Nos retiramos al mismo tiempo, pero ambos sab�amos que era mentira", admite el escritor con su sonrisa p�cara. "En realidad, lo que hab�amos decidido es una actitud: la de hacer lo que nos diera la gana, que es seguir trabajando, porque es lo que nos gusta".A sus 83 a�os, Mendoza se divierte escribiendo sobre un funeral cutre que se celebra en un rinc�n del parking del tanatorio y que desemboca en un alocado argumento en el que se cruza un aprendiz de periodista al que despiden en su segundo d�a de pr�cticas, Ramoncito Valenzuela ("hay que decirlo as�, con nombre y apellido", incide), un cura que va soltando frases en lat�n, el ex inspector Jarana al que le gusta travestirse de Manola, la hija del sepulturero que se hace llamar Gucci (aunque en realidad se llame Titina y acabe secuestrada)... Tambi�n est� Winston, teleoperador de la compa��a telef�nica Elgordi S.A., que no pinta nada, pero como en su pa�s de origen los secuestros son el pan de cada d�a, ya tiene mucha pr�ctica en el tema (a �l mismo le secuestraron un par de veces) y se presta a ayudar a la disparada troupe que inventa Mendoza. En una esquina del emblem�tico restaurante Sandor, donde sol�a reunirse la gente bien de Barcelona en los 60 y 70, el escritor pide un cortado y croissants peque�itos.�Suele venir al Sandor?Jam�s. Era una cosa muy burguesa... Lo cerraron, lo reabriron. Y ahora... Es esto... [mira alrededor y se fija en las pantallas] �Hay f�tbol a las nueve de la ma�ana?Ser� una reposici�n... Bueno, al menos el Sandor tiene historia.Ah, eso s�. Es tremendo como no se conserva nada.En su novela aparece un antro de la calle Escudellers donde se reun�an las Dollys, un grupo de travestis. Un bar de esa Barcelona canalla ya desaparecida que hoy es una helader�a para turistas... �Existi� de verdad? Bueno..., parecido. Yo daba clases en la Universitat Pompeu Fabra, que estaba al final de La Rambla. Y tom�bamos caf� en el Cosmos. A una hora determinada hab�a una reuni�n de travestis. La presid�a Carmen de Mairena. Hab�a barberos de la zona, los profesores de la universidad y unos gitanos que viv�an al fondo, a veces ve�as a los ni�os que dorm�an por el suelo...�Le provoca nostalgia que se haya perdido ese paisaje?No. Era un asco. No soy nada nost�lgico porque tengo buena memoria. La gente tiene una memoria muy corta y una gran capacidad para inventarse su propio pasado: unas infancias siempre doradas y sacadas de cuentos de Heidi. �Y la adolescencia? �Es horrorosa! Volver a pasar otra vez los ex�menes, sacarme el carnet de conducir, hacer la mili...Ahora no tendr�a que hacer la mili.Pues creo que todo el mundo tendr�a que hacer la mili. Me parece estupendo. Desde que hice la mili no volv� a quejarme de nada. Yo era un ni�o mimado y un idiota. Cuando volv� de la mili todo me parec�a bueno y todo lo agradec�a.�Y las chicas tambi�n, no?Ah s�, s�. A la mili todas. A desfilar, a hacer flexiones, a levantarse temprano y a dormir en un catre.La intriga del funeral inconveniente es puro humor. Inventa una trama de corrupci�n empresarial, hasta unas islas ficticias en el �ndico, las Tortosas, para lavar dinero. Pero luego vemos el juicio del caso �balos y a una ex miss Asturias diciendo que va a la biblioteca a leer libros de trenes y... le superan. Pones las noticias y te encuentras con lo m�s absurdo y lo m�s divertido. Yo pensaba: '�qui�n va a leer mi libro?' Cuando pones la televisi�n es mucho mejor... No importa que sea el caso Koldo, la Kitchen, en Valencia, Andaluc�a o Catalu�a... �En Espa�a, nos hemos acostumbrado a la corrupci�n?Cada uno nace con una tara gen�tica y la nuestra es esa. No hago sociolog�a hist�rica pero creo que no tenemos la moral del trabajo y de la recompensa por el esfuerzo y la meritocracia, sino m�s simpat�a por el vivo, el p�caro que se cuela... Los historiadores lo remontan a la �poca de la conquista, cuando llegaba el oro y la plata. Entonces lo que hab�a que hacer era estar un poquito por ah�... Sobre todo, no trabajar. En Francia, en Inglaterra, en Alemania la revoluci�n industrial la impulsan los arist�cratas. En Espa�a los arist�cratas no han trabajado nunca. Est�n esperando.Una de las escenas m�s desternillantes del libro ocurre en un taxi. Tenemos al cura, a la hija del sepulturero, al teleoperador latino y al ex comisario travestido hablando de la conquista: uno se queja de que los invadimos, el otro responde que les civilizamos. Y nadie quiere pagar el taxi. �C�mo ve el debate del decolonialismo? Es una de las cosas m�s absurdas que est�n pasando. Creo que es lo mismo que con la corrupci�n: los agravios hist�ricos. Todos nos hemos invadido a todos en alg�n momento. El que pod�a invadir, invad�a. Nos hemos peleado con los franceses, con los portugueses, con los ingleses... Pero los mexicanos a su vez se pegaban entre ellos. Pues s�, est� mal, hay que reconocerlo. Pero lo que est� mal es la guerra, la invasi�n. Concretamente, lo Espa�a y M�xico... [suspira] Los romanos nos invadieron, muy contentos. Y los �rabes vinieron aqu� y luego los echamos. Lo que me parece absurdo es descubrir ahora que ha pasado una cosa que no ten�a que haber pasado. Pedir perd�n no sirve de mucho. [va jugando con el sobrecito de az�car] Bueno, va, pues lo siento mucho, perd�nenme. Ya est�, �no?�Cree que vivimos en una cierta desmemoria hist�rica? Pensaba en su protagonista, Ramoncito Valenzuela, la escena en la que Jarana habla del "glorioso alzamiento nacional" y el chaval no sabe de qu� habla. Luego el otro le pregunta si sabe qu� son las "hordas rojas" y el adolescente responde: "�Unas hormigas?". �Un chico de 17 a�os entiende el chiste?Nada, nada.... Mi abuela me contaba cuando era peque�a y entraron los carlistas en el pueblo, a tiros y matando gente, mientras los otros tambi�n disparaban desde las escaleras. A m� me parec�a como si me estuviera contando una pel�cula de Tarz�n. Creo que ahora pasa lo mismo con Franco y la Guerra Civil... Ya no digamos l�xico como "las hordas rojas"... Todo este lenguaje es como el museo ling��stico del franquismo. Yo lo recuerdo muy bien porque era el lenguaje con el que me cri�. En las radios y la televisi�n era el lenguaje �nico.Cuando le dieron el Premio Princesa de Asturias, hace unos meses, en su discurso dijo: "No soy optimista ni pesimista, pero no me gusta el mundo tal como lo veo". �No vamos muy bien?Es que para que te guste el estado del mundo hay que ser muy salvaje. Soy un gran lector de historia. Ahora todo es m�s r�pido, hay m�s bombas y son m�s eficaces, pero siempre ha sido m�s o menos lo mismo. Tenemos el gen de hacer la guerra. A veces lees cosas de hace un siglo y se quejan de lo mismo que ahora. Y si te remontas tres siglos atr�s, igual. A m� lo que me sorprende no es que las cosas vayan tan mal, sino que vayan tan bien. Cada d�a pienso: �c�mo es posible que siendo tan brutos y estando siempre a punto de acabar con nosotros, las cosas funcionen?�O sea, que en el fondo no estamos tan mal?No, no. Estamos sorprendentemente bien. Y cuando la gente se queja de lo mal que van los trenes, pienso: 'oye, hay trenes y funcionan'...Eduardo, que vivo en el �rea metropolitana y soy usuaria de Rodalies...�Ay! No lo quiero ni pensar, lo que debe ser depender de esas cosas [menea la cabeza, solidario]. Pero que hayamos sido capaces de montar una red, que haya carreteras, que funcione una sanidad p�blica, que se dise�en camisas y pantalones... Dada la naturaleza del ser humano no estar todos en la calle peg�ndonos con un hacha es muy positivo. Y hablando de transportes, �qu� opina del nuevo premio Aena? Usted que tiene todos los premios, incluido el Planeta... �C�mo interpretan que Aena se invente un premio literario de un mill�n y que escoja Barcelona como sede? Igual que el Planeta, vamos.No s� c�mo interpretarlo [sonr�e p�caro otra vez]. No quiero decir algo que me excluya del premio el a�o que viene. As� que est� muy bien, es un muy buen premio y una gran idea.�Dir�a que este es uno de sus libros m�s alocados? Con su segunda novela, El misterio de la cripta embrujada, inici� un subg�nero muy humor�stico dentro de su propia obra. Pero con este eleva el nivel de surrealismo... Como estoy retirado, hago lo que me da la gana. Voy escribiendo lo que se me ocurre, sin plan, sin esquema ni nada. Al final me pierdo. As� que no me preguntes qu� ha pasado al final del libro porque no lo s�.�Qu� me dice de los nombres de sus personajes? Solo con el nombre uno ya se r�e... De su anterior libro recuerdo a Pocorrabo o Monososo. En este tenemos a Tigre Malo, a la chica que quieren que la llamen Gucci...Es que los escojo con m�todo. Todo el mundo cree que cuando lee se est� viendo una pel�cula, pero no es verdad. Nadie se imagina a los personajes. T� puedes hacer una descripci�n de que era alto, ten�a la nariz aguile�a, el pelo... Es in�til, no te imaginas el rostro. Pero si lo llamas el inspector Jarana, ya est�, ya lo ves. Es otro tipo de descripci�n. Me parece que es parte de la pintura.En su pintura siempre hay personajes con gabardinas. Usted mismo tiene varias...�Ah, s�! Creo que la gabardina imprime car�cter, como el bautismo. Soy de la �poca de Humphrey Bogart y no te lo imaginas en calzoncillos, solo con gabardina. Tengo varias gabardinas: la cl�sica cruzada, una azul marino...Y qu� est� escribiendo ahora, �cu�l va a ser el pr�ximo libro? Porque todos sabemos que habr� otro...No lo s�, de verdad que no lo s� [r�e] De cada diez cosas que empiezo, nueve van a la papelera. Es lo que m�s me divierte. Si no, no s� qu� hacer con las horas del d�a. En el momento que te jubilas, aparte de que piensas 'qu� liberaci�n', tambi� piensas 'qu� horror, �qu� hago?' El que ha tenido un trabajo duro, dif�cil, agonizante, aburrido, por fin podr� vivir. �Pero yo? Me levanto a la hora que quiero, tengo el horario que me da la gana, hago lo que me divierte... �y de repente me obligan a no hacerlo? �Por favor, no!